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« Un giorno, avendo bisogno di quattrini, mi presentai allo sportello di una banca e 
dissi al cassiere: "Per favore, mi potrebbe prestare centomila lire?"  
Il cassiere mi disse: "Ma sa che lei è un umorista?"  







Sono stato anche normale,  
in una vita precedente  
m'hanno chiesto "Che sai fare?"  
"So far ridere la gente",  
menomale  
che non ho fatto il militare.  
Sì, menomale,  
sai che risate..  
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Affrontare una tesi sulla comicità non è agevole: si rischia costantemente di 
perdersi in un mare sterminato di testi teorici cercando di definire l’indefinibile. 
Anzitutto, infatti, si pone un problema definitorio: prendendo in modo del tutto 
casuale alcune delle proposizioni sul retro delle copertine delle opere di Achille 
Campanile e sui siti internet a lui dedicati, leggiamo: «Grande scrittore e maestro del 
comico – come lo ha definito U. Eco»1, «uno dei maggiori umoristi italiani»2, oppure 
«Umorista tra i maggiori della nostra letteratura»
3
, «uno dei maggiori umoristi del 
Novecento»
4, o ancora «L’umorista più scatenato e fecondo»5. Ma insomma, 
Campanile era un autore comico o umorista? E qual è la differenza tra le due 
etichette? Come avrebbe voluto essere definito l’autore? A questi ed altri quesiti, 
cercheremo di dare una risposta. Per il momento, come si legge sul retro della 
copertina di Ma che cosa è quest’amore?, una cosa è certa: 
Campanile […] non è soltanto l’umorista dalla comicità irresistibile delle situazioni e 
delle mille trovate, dei tipi assurdi, delle donne fantastiche, del sorprendente intreccio 





In un recente saggio letterario, Giorgio Cavallini ha affermato che Campanile 
sia addirittura l’inventore di un nuovo genere letterario, tanto da definirlo, così come 
ha fatto anche Carlo Bo, «un classico del Novecento»
7
. 
La linea guida di questo elaborato prevede un capitolo iniziale in cui saranno 
passati in rassegna i testi europei cardine del genere comico-umoristico del nostro 
secolo e di quello passato, come il saggio De l’essence du rire et généralment du 
                                                          
1
 Achille Campanile, Poltroni numerati, Bologna, Il Mulino, 1992, con una Nota di Masolino 
d’Amico 
2
 <http://www.campanile.it/> [consultato il 13 ottobre 2015] 
3
 Achille Campanile, La televisione spiegata al popolo, Milano, Bompiani, 1989 
4
 Achille Campanile, Giovinotti, non esageriamo! (e sia detto anche alle ragazze), introduzione di 
Giampaolo Dossena,  Milano, BUR opere di, 2001 
5
 Giulio Ferroni, Profilo storico della letteratura italiana, Milano, Einaudi scuola, 1992 
6
 Achille Campanile, Ma che cosa è quest’amore?, Milano, “I corvi” Dall’Oglio, 1974 
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comique dans les arts plastiques
8
 di Charles Baudelaire (1855), il Saggio 
sull’Umorismo9 di Luigi Pirandello (prima edizione: 1908; seconda edizione 
aumentata: 1920), il Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten
10
 di Sigmund 
Freud (1905), Le rire. Essai sur la signification du comique
11
 di Henri Bergsòn 
(1900), L’opera di François Rabelais e la cultura popolare nel Medio Evo e nel 
Rinascimento
12
 di Michail Bachtin (1965) e pochi altri, senza ricercare tuttavia la 
completezza dell’excursus, che richiederebbe più spazio di quanto possiamo 
concedergli e non porterebbe lontano.  
Dopo una breve panoramica su vita e opere dell’autore, corredata di 
testimonianze dirette dello stesso Campanile, i capitoli restanti saranno invece 
dedicati all’analisi di passi di alcune sue opere. Più precisamente, saranno oggetto 
d’esame strumenti e mezzi dei quali l’autore si è servito per far scaturire il riso nel 
lettore (o, nel caso di testi teatrali, nello spettatore). Tale analisi, che nel capitolo IV 
procede per nuclei tematici, consentirà di collocare Campanile nel panorama degli 
scrittori e delle correnti comico-umoristiche a lui contemporanei. 
L’obiettivo dell’elaborato è quello di rilanciare Achille Campanile, autore 
poliedrico troppo spesso sottovalutato dai critici italiani, mettendo in evidenza 
l’originalità e l’unicità della sua tecnica narrativa. Infatti, se a tratti la produzione 
letteraria campaniliana potrebbe richiamare certi aspetti delle correnti coeve allo 
scrittore, primo tra tutti il movimento futurista, essa non si rispecchia a pieno in 
nessuna di esse.  
In verità, già quando egli era in vita, è stata notata da molti critici la forte 
affinità tra la sua arte e quella di Eugène Ionesco, drammaturgo e saggista francese di 
origini romene. Campanile non amava dare spiegazioni e sorvolava con nonchalance 
le domande in proposito, magari con qualche battuta delle sue. A coloro che lo 
definivano "lo Ionesco nostrano" rispondeva ch’egli era un asparago, e anche 
                                                          
8
 Il saggio è contenuto in Charles Baudelaire, Oeuvres complétes, éd. de la Pléiade, pp. 710-728 
9
 Comparso in volume nel 1908 e ristampato nel 1920 in un’edizione ampliata. Noi citiamo da Luigi 
Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti vari, Milano, Mondadori, 1965 (2° ed.), dove L’umorismo è alle pp. 
15-160 
10
 Citeremo la traduzione italiana contenuta in Sigmund Freud, Opere, vol. V (1905-1908), Torino, 
Boringhieri, 1972 
11
 Il saggio venne pubblicato nel 1899 nei fascicoli della « Revue de Paris » e raccolto in volume nel 
1900. Noi citiamo dalla tr. it. della B.U.R, Milano, Rizzoli, 1961 
12
 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione 
medievale e rinascimentale, trad. it. Romano Mili, Torino, Einaudi, 1979 
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immortale. Di Ionesco non parlava con facilità; aveva letto poco di lui e si limitava a 
dire:  
I miei libri sono stati tradotti in francese e hanno avuto più successo in Francia che in 
Italia. In Francia il fatto letterario conta molto di più che da noi. A Parigi, dove ho 
abitato, venivo trattato con un riguardo e una considerazione che, a Roma e Milano, non 
sono frequenti.  
Non ho mai letto né visto il teatro di Ionesco. Ma so che sono in molti a dire che c'è 
molto Campanile in lui. E poiché io ho incominciato prima... Mi dicono che addirittura 
egli abbia ripreso pari pari alcune mie battute. Chissà se sarà vero. Comunque, io dico 




Secondo molti studiosi il teatro metafisico dell'assurdo di Campanile ha aperto 
le porte a quello ioneschiano. La consonanza tra i due autori è innegabile, anche se, 
come ricorda lo stesso Campanile nella testimonianza sopra riportata, la sua 
produzione precede quella di Ionesco. 
In definitiva, questo lavoro trae l’avvio dalla constatazione del fatto che alcuni 
testi scolastici e letterature del Novecento non menzionino affatto, neppure an 
passant, Achille Campanile. Obiettivo primario dell’elaborato è fornire quindi un 
contributo che possa fare da guida per approfondire ulteriormente la conoscenza 
della produzione di una delle personalità cardine per la letteratura umoristica 
contemporanea e rivalutarne altresì l’importanza, seguendo un suggerimento di 
Caterina De Caprio: 
Dunque l’ingresso di Campanile nell’Olimpo delle glorie nazionali, sancito dalla 
pubblicazione del primo volume delle Opere, dovrebbe oggi dileguare ogni dubbio sulla 
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 <www.campanile.it> [consultato il 22 ottobre 2015] 
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Un excursus nel panorama della letteratura umoristica tra Otto e Novecento 
 
1. Considerazioni preliminari 
Le etichette utilizzate da critici ed antologisti riescono ad identificare solo parte 
della realtà cui si riferiscono, lasciandone inevitabilmente scoperta un’altra. La 
consapevolezza dell’esistenza di problemi di definizione è espressa anche nel 
Capitolo primo del volume Achille Campanile e l’alea della scrittura, intitolato per 
l’appunto Problemi di definizione e di metodo15. 
Partendo dal termine comico, questo presenta una sostanziale difficoltà 
definitoria. Il lemma ha origini antiche ed è usato dallo stesso Dante nel De vulgari 
eloquentia, nel quale afferma che la tragedia è lo stile superiore, la commedia quello 
intermedio e l’elegia il genere proprio degli infelici, e nell’Epistola a Cangrande 
della Scala. In quest’ultima, ammesso che si attribuisca all’Alighieri16, la tragedia è 
indicata come un testo che presenta un inizio gradevole e una conclusione orribile; 
viceversa la commedia. Il primo limite di tale definizione risiede nel fatto che essa 
esiste solo per opposizione.  
L’aggettivo comico, infatti, necessita del suo contrario per avere un margine 
di attendibilità e comprensione. Perché allora nell’Inferno Dante definisce l’Eneide 
‘alta tragedia’? Dopo tutto il poema epico virgiliano comincia con l’incendio di Troia 
e termina con la fondazione di Roma. Eppure, Dante considera l’Eneide come 
esempio dello stile alto chiamandola tragedia, etichetta con la quale nel De vulgari 
eloquentia intende un qualcosa che si definisce con stile elevato, superiore. A questo 
si lega la scelta stilistico-linguistica: per la tragedia si addice il sermo sublimis, per la 
commedia il sermo humilis. Tale contrapposizione è interna al volgare o è l’abituale 
degradazione del volgare rispetto al latino? L’Eneide, infatti, è scritta in un sermo 
sublimis latino. Se gettiamo uno sguardo sulla Commedia dantesca, che è 
                                                          
15
 Ivi, pp. 17-35 
16
 Per lungo tempo fu considerata un falso. Dell’Epistola abbiamo solo alcune copie più tarde rispetto 
all’originale, andato perduto. Inizialmente fu attribuita ad un falsificatore nella sua interezza, 
successivamente alcuni dantisti avanzarono l’ipotesi che fosse in parte autentica. I primi tredici 
capitoli dell’Epistola, infatti, parrebbero in linea con lo stile dantesco, mentre i restanti presentano 
caratteristiche differenti. Alberto Casadei ha recentemente sostenuto la totale falsità dell’Epistola. 
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notoriamente scritta in volgare, osserviamo come essa presenti tratti comici, ma 
anche tratti alti e tragici, concentrati in special modo nel Paradiso.  
Queste definizioni, quindi, non ci aiutano a delimitare i contorni, i limiti dei 
testi campaniliani. 
Sicuramente il genere comico nasce e vive per opposizione a qualcos’altro. Nel 
momento in cui tale idea viene concepita scaturisce una sorta di “contrappeso” 
inevitabile, poiché l’idea stessa dell’idealizzazione implica in chi legge un confronto 
con la realtà, il quale ha esiti deludenti. Questi due mondi, però, quello comico e 
quello tragico, non sono necessariamente uno totalmente reale e l’altro 
completamente irreale. Essi sono parimenti irreali, poiché così come il mondo 
idealizzato dal sublime non rispecchia la realtà, quello degradato del comico ne 
sottolinea solo gli aspetti negativi o ridicoli. Il realismo si ottiene dalla 
contaminazione tra questi due piani. Cosa significa, all’atto pratico, che il comico si 
oppone al sublime? Realizziamo idealmente due colonne: l’una relativa al contenuto 
di pertinenza del sublime, l’altra relativa a quello di pertinenza del comico. Se 
prendiamo determinati ambiti che hanno a che fare con i testi alti, il primo è quello 
dell’astrazione. Quella comica è invece una letteratura concreta, palpabile, in cui 
hanno valore la falsità, la frode, l’inganno. Viceversa, i componimenti alti 
contengono spesso un insegnamento morale e per questo vi si additano spesso le 
virtù con intento didattico, estraneo al genere comico. L’impostazione moralistica dei 
testi sublimi determina che l’autore e i suoi principi identifichino un ideale di bontà, 
di altruismo e dedizione, che si coniuga nella bellezza.  
Il più antico esempio di poesia comica è il Contrasto di Cielo d’Alcamo, un 
componimento in cui, come suggerisce il nome stesso, è presente uno scambio di 
battute che culmina in uno scontro verbale tra i personaggi. La tecnica del contrasto, 
che nella maggior parte dei casi è d’argomento amoroso, secondo la definizione 
fornita da Salinari si basa «sul rinfaccio tra i vari personaggi; questi non hanno 




                                                          
17
 Carlo Salinari, La poesia comico-realistica e la poesia popolareggiante, in Storia della letteratura 
italiana, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 198 
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Un’altra modalità con cui si esprimono gli autori comici è una peculiare forma 
intertestuale: la parodia
18
. Il termine, che deriva dal greco contro-canto (parà + odé), 
designa la riscrittura “a calco” di un testo fondativo, entrando con quello in 
emulazione e perfino in antagonismo. La parodia è una modalità di scrittura che si 
basa sulla presenza di un doppio livello di significazione: a livello superficiale il 
messaggio parodico veicola un suo proprio significato al di sotto del quale ne esiste 
uno profondo cui il testo rimanda in modo più o meno implicito, nel quale si colloca 
un altro referente in rapporto al quale il testo parodico genera un nuovo significato. 
Tale referente è sempre, nella parodia, un testo. Il messaggio parodico generalmente 
non parla del testo che costituisce il suo referente implicito ma si modella su di esso. 
Pertanto la parodia rientra all’interno del canone dell’imitatio, ma si differenzia dalle 
altre forme d’imitazione perché, pur riproducendo alcuni elementi dell’opera 
parodiata, li deforma programmaticamente. Per questo, l’operazione parodica trae il 
proprio senso dal rapporto che intercorre fra il testo parodiante e quello parodiato. 
L’autore della scrittura parodica ricopre un ruolo particolare, in quanto da un 
lato, più che creatore del testo, egli ne è il mediatore attraverso cui il messaggio 
originale perviene al destinatario, dall’altro egli non manifesta la sua presenza, 
celandosi dietro al messaggio che invia. In quanto adattatore che non crea ex novo il 
suo testo, l’autore della parodia viene influenzato nel suo operare da due fattori: le 
disposizioni che possiede verso il testo parodiato e i fini che persegue con la parodia.  
Per quel che riguarda il primo di questi fattori, distinguiamo nel rapporto che 
lega il parodiante al parodiato alcune categorie fondamentali: la parodia, infatti, può 
nascere da una disposizione apertamente negativa nei confronti del parodiato; più 
raramente riscontrabile è una tendenza apertamente positiva nei confronti del 
modello, poiché una disposizione di questo genere induce l’autore a creare imitazioni 
piuttosto che parodie. Atteggiamento positivo e negativo tendono frequentemente a 
confondersi, dando luogo ad una sorta di disposizione ambivalente nei confronti del 
modello, che è ammirato e criticato al tempo stesso. In ogni caso però, la parodia 
rende sempre omaggio al testo parodiato, anche laddove lo critica. Abbiamo poi la 
disposizione giocosa o ludica, propria dei testi in cui si mira a suscitare il 
divertimento dell’uditorio. Accanto alle disposizioni dell’autore nei confronti del 
                                                          
18
Gérard Genette, Palimpsestes, Edition du Seuil, Parigi 1982 (trad. it. di Raffaella Novità, Palinsesti. 
La letteratura al secondo grado, Einaudi, Torino 1997) 
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parodiato, bisogna tener conto anche dei suoi fini, in quanto egli realizza con la 
parodia un messaggio costruito in base a strategie specifiche per produrre nel lettore 
reazioni di un certo tipo. Le finalità perseguite dal parodiante possono essere di varia 
natura: possiamo distinguere una parodia comica o burlesca, che ha lo scopo di 
suscitare l’ilarità di chi legge; una parodia critica, che si risolve in una sorta di 
riflessione sulle categorie del letterario; una parodia satirica e una parodia derisoria, 
che tende a svilire il testo parodiato. Le parodie più tipiche sono quelle di singole 
opere, le quali si basano su un intertesto determinato, che dev’essere riconosciuto dal 
lettore. A seconda del modo in cui tale ipotesto viene utilizzato, possiamo 
suddividere le parodie in due classi distinte: quelle in cui l’autore sostituisce o 
modifica alcuni elementi del testo parodiato e le parodie in cui l’autore ricrea 
l’originale cercando di mettere in rilievo le sue contraddizioni interne. Le tecniche 
impiegate nel primo genere di parodia possono essere di tre tipi fondamentali: 
possiamo ottenere il contrasto parodico attraverso una modificazione dei significanti 
del parodiato; rovesciando il significato dell’originale; oppure infrangendo la 
solidarietà che lega nel parodiato il registro del contenuto a quello dell’espressione. 
Le specifiche definizioni di comicità e tragicità derivano dalla terminologia 
teatrale, che sin dalle origini presenta due generi ben distinti tra loro: la tragedia e la 
commedia, i quali possono però fondersi nella tragicommedia. Sostanzialmente, il 
comico è legato al riso; l’esito opposto determina il pianto. Spesso questi due piani, 
comico e tragico, si combinano l’uno con l’altro ai fini di enfatizzare l’effetto di 
contrasto e indurre la compartecipazione emotiva del lettore. Di fatto, anche gli stili a 
cui con tali termini si riferiscono questi ambiti propri del teatro antico, nella prassi 
degli scrittori si sovrappongono. Per fare un esempio, un’opera giocata su 
quest’antifrasi fra stile alto con cui si veicolano informazioni di basso valore è Il 
Giorno di Giuseppe Parini. Ciò avviene poiché Parini intende costruire una satira 
contro il giovin signore con intento pedagogico-educativo. Lo stesso procedimento 
stilistico si ritrova in testi che non aspirano ad impartire insegnamenti ma che 
semplicemente si avvalgono del contrasto interno di stili per un gioco fine a se 
stesso. 
Vista l’impossibilità di essere esaustivi in questa sede, passerei al sostantivo 
umorismo, il quale in prima approssimazione designa la capacità di intuire, rilevare, 
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rappresentare la realtà in modo tale che acquistino particolare risalto gli aspetti più 
divertenti e bizzarri, fino a suscitare ilarità e riso. Essere dotati di senso 
dell’umorismo significa infatti riuscire non solo ad avvertire ma anche a 
comprendere le ragioni sottese ad un comportamento illogico e, perché no, fare 
dell’autoironia in maniera arguta e spiritosa. Non esiste una definizione universale di 
umorismo. Giorgio Cavallini, per esempio, afferma che esso sia la «capacità di 
rilevare il ridicolo delle cose con intelligenza arguta e pensosa e con umana 
simpatia»
19
. Senza dubbio, il saggio su L’umorismo di Luigi Pirandello costituisce un 
contributo essenziale per la definizione di questo sostantivo. Secondo Pirandello il 
tratto caratterizzante l’umorismo è il sentimento del contrario, ovvero la riflessione 
circa le implicazioni, non solo comiche ma anche tragiche, sottese ad un determinato 
comportamento; mentre la comicità si fermerebbe ad avvertire il contrario, quindi a 
rilevare le contraddizioni insite ai comportamenti in questione senza tuttavia 
analizzarli da punti di vista differenti.  
Durante l’intervista rilasciata a Sergio Wolmar Zavoli nel 1953, Achille 
Campanile afferma che, a suo avviso, la più calzante tra le definizioni di umorista è 
quella fornita da Giordano Bruno, ossia «In hilaritate tristis, in tristitia hilaris»: 
Zavoli: Campanile, per cortesia, vorrebbe darmi la sua definizione di umorista? 
Campanile: È una questione spinosa. Oggi c’è una gran confusione in fatto di 
umorismo, e più che una seria inchiesta sull’umorismo, converrebbe fare un’umoristica 
inchiesta sulla serietà. La più nota fra le definizioni dell’umorista è quella data da 
Giordano Bruno: «In hilaritate tristis, in tristitia hilaris». Questa definizione ha avuto 
un immenso successo soprattutto, credo, perché agli umoristi non è parso vero di essere 
stati definiti da un uomo che poi morì arso sul rogo, sia pure non in conseguenza di 
quella definizione. Tanto che uno scrittore francese, credo, arrivò a dire: “L’umorista è 
uno che deve ridere anche quando va sotto il treno”. Tutto questo secondo me è 
esagerato e ci dà un’immagine troppo meccanica e perfino poco simpatica 
dell’umorista. Anzitutto, uno che ride mentre sta andando sotto al treno non è un 
umorista ma un cretino. Andare sotto al treno non è affatto una cosa divertente, da 
ridere, nemmeno per un umorista. Ma anche senza arrivare a questi “eccessi ferroviari”, 
il personaggio di Giordano Bruno, che sistematicamente è triste nelle circostanze liete o 
è scioccamente lieto nelle tristi, finisce per essere un seccatore. Viene invitato a un 
allegro pranzetto e si mette a piangere; interviene a un funerale e ride. Il meno che 
potreste fare è prendere a calci un tipo simile. L’umorista, tra l’altro, è uno che 
istintivamente sente il ridicolo dei luoghi comuni e perciò è tratto a fare l’opposto di 
quello che fanno gli altri. Perciò può essere benissimo «In hilaritate tristis, in tristitia 
hilaris», ma se uno si aspetta che lo sia, egli, se è un umorista, può arrivare perfino 
all’assurdo di essere come tutti gli altri, in hilaritate hilaris e in tristitia tristis, perché, e 
questo è il punto: l’umorista è uno che fa il comodo proprio. È triste o allegro quando 
gli va di esserlo, e perciò financo triste nelle circostanze tristi e lieto nelle liete. 
 
Zavoli: Come scoprì, Campanile, la sua vocazione di umorista? 
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 Cfr. Giorgio Cavallini, Estro inventivo e tecnica narrativa di Achille Campanile cit., p. 11 
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Campanile: Beh, anche questa scoperta, come tutte le scoperte, è dovuta al caso. Un 
giorno, avendo bisogno di quattrini, mi presentai allo sportello di una banca e dissi al 
cassiere: "Per favore, mi potrebbe prestare centomila lire?" Il cassiere mi disse: "Ma sa 
che lei è un umorista?" Così scopersi di esserlo. 
 
Zavoli: Crede, Campanile, che si possa parlare di tristezza degli umoristi? 
Campanile: Certamente, se ne può parlare, ma con discrezione, a bassa voce, mentre 
l'umorista non sente. E non proprio nel momento in cui egli cerca di far ridere. 
 
Zavoli: E il giorno, Campanile, in cui si accorgesse di non riuscire più a far ridere, che 
cosa succederebbe? 
Campanile: Non è affatto detto che l'umorista debba per forza far ridere. Le dirò a 








La scena rappresenta un negozio di cereali, riso e pasta. 
 
L’UMORISTA Affacciandosi dalla strada nel negozio – Avete riso? 
 
IL NEGOZIANTE – Sì. 
 




Passando al termine burlesco, propriamente burlare significa prendere in giro, 
farsi beffa di qualcuno. Quest’attitudine derisoria è presente in gran parte delle opere 
di Campanile, che si pone in modo burlesco nei confronti di molti dei suoi 
personaggi e, più in generale, della loro classe sociale di appartenenza. 
L’aggettivo giocoso è invece legato all’idea dello scherzo e al mondo infantile. 
Quando parliamo di gioco ci riferiamo al fatto che i giochi hanno sempre delle 
regole, così come i testi di Campanile, letterari e non solo, presentano regole (che 
sistematicamente non vengono rispettate) con cui dobbiamo confrontarci. «In Homo 
ludens il concetto di gioco si fa coestensivo a quello di cultura in tutte le sue forme 
possibili. In Homo ludens non si afferma soltanto che ogni cultura fa posto a 
manifestazioni ludiche o che «il gioco si fissa subito come forma di cultura». Una 
volta identificate le caratteristiche del gioco si arriva all’assunzione che i caratteri del 
gioco sono quelli della cultura e che quindi la cultura sin dall’antichità si manifesta 
come gioco. E in questo senso si esce subito dalle malinconie apocalittiche di chi 
vede la modernità come degenerazione ludica della cultura: la prospettiva è anzi 
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rovesciata, la ludicità è contrassegno delle culture classiche e (semmai) viene messa 
in crisi dalle degenerazioni della cultura contemporanea […]»20. 
Il termine grottesco indica invece una rappresentazione deforme, bizzarra e 
talvolta sproporzionata rispetto alla realtà. In questo caso «la comicità è unita all’idea 
di sproporzione, di deformazione insolita ed imprevista»
21
. Il confine tra grottesco e 
caricatura non è ben definito. 
La caricatura è una riproduzione della realtà che ne porta all’estremo solo 
alcuni tratti. In questo senso sono utili il Capitolo sesto e il settimo del volume di 
Ernst Kris, scritto in la collaborazione con Ernst H. Gombrich, intitolati per 
l’appunto Psicologia della caricatura e Principî della caricatura22. 
Per una definizione dell’aggettivo carnevalesco il contributo maggiore è 
senz’altro quello del critico letterario russo Michail Michailovič Bachtin. Il termine 
si trova spesso nei testi teorici sull’umorismo poiché fa riferimento alla festa del 
carnevale, momento dell’anno in cui non vigono le consuete regole, che vengono 
perciò rovesciate. 
L’arguzia è invece la caratteristica primaria dell’umorista, «di cui rivela 
l’ingegno, la vivacità di spirito, l’acume e la finezza»23. 
Mi soffermerei infine sul termine ridicolo. Lo spunto di accennare anche a 
questa voce è nato in occasione del festival “Il senso del ridicolo”, evento tenutosi 
dal 25 al 27 settembre 2015 a Livorno che ha visto attori comici, docenti universitari 
e giornalisti del calibro di Alessandro Bergonzoni, Gioele Dix, Stefano Bartezzaghi, 
Gianni Canova, Enrico Mentana e molti altri, alternarsi in tre giorni di incontri, 
letture ed eventi sul tema dell’umorismo. Il ridicolo ha spesso connotazione 
spregiativa, poiché comporta un giudizio di disapprovazione, biasimo o critica. 
Esattamente come il comico, muove al riso; tuttavia, diversamente da quello, non 
suscita intenzionalmente il riso, ma lo fa poiché è assurdo, caricaturale, bizzarro. 
Da Aristotele in poi, i grandi scrittori del pensiero occidentale si sono occupati 
del genere comico. Per questa rassegna ho seguito una guida utile e succinta dalla 
                                                          
20
Johan Huizinga, Homo ludens, tr. it. di Corinna van Schendel, saggio introduttivo di Umberto Eco, 
Torino, Einaudi, 1973, p. XVI 
21
Franca Risata, Felice Serio (a cura di), Sketch 1&2 – Leggere per divertimento, (Luogo di 
pubblicazione non indicato, Alice, 2001 
22
Ernst Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, tr. it., Torino, Einaudi, 1967, pp. 169-200 
23
Cfr. Franca Risata, Felice Serio (a cura di), Sketch 1&2 – Leggere per divertimento cit., p. 11 
 15 
 
quale sono partita per fare degli approfondimenti: il volume che lo storico della 
letteratura, critico letterario, scrittore e giornalista italiano Giulio Ferroni ha dedicato 
alla sua indagine sul comico nelle teorie contemporanee
24
. 
Prima di cominciare, è opportuno considerare brevemente i termini costitutivi 
di un rapporto comico e le problematiche legate alla loro identificazione. In generale 
possiamo dire che un rapporto comico presenta «almeno tre termini: un soggetto che 
vuol provocare la comicità (l’autore di una pièce, l’attore che la recita, chiunque 
inventa deliberatamente espedienti per far divertire qualcuno, ecc.), uno spettatore (la 
persona che deve ridere) e un oggetto comico (qualcosa o qualcuno di cui si deve 
ridere: una vittima designata, una figura strana inventata di sana pianta, o più spesso 
attinta ad un repertorio di immagini, situazioni, parole, gesti, ecc. che si ritengono 
capaci di suscitare il riso)»
25
. Per comodità riprendiamo uno schema di Giulio 
Ferroni, il quale designa tali termini con le prime tre lettere dell’alfabeto italiano, 
secondo quanto riportato: 
a = soggetto che fa suscitare il comico (autore, spettatore cc.) 
b = soggetto che ride (spettatore) 
c = oggetto comico (vittima o materiale comico) 
Nel comico teatrale e letterario i tre termini sono nella maggior parte dei casi 
compresenti, ma talvolta possono sovrapporsi. Per esempio, se c si identifica con a, 
l’autore diviene bersaglio comico. Quando invece a è assente, b ride direttamente di 
c senza la mediazione di a. In base alla funzione che ogni termine viene ad assumere, 
è possibile classificare diversi tipi di comicità. 
Teorizzare sul comico non è semplice, e qualsivoglia interpretazione di esso 
incontra difficoltà nel tenere separati i tre termini ideati da Ferroni, che si 
accavallano nelle maniere più disparate e sono complicati da fattori aggiuntivi. Le 
teorie sviluppatesi tra Otto e Novecento hanno corso il rischio di isolare uno dei 
termini costitutivi del gioco comico, a discapito degli altri. Come spiega Ferroni
26
, 
Bergson ha improntato la sua indagine su c, ciò di cui si ride. Francis Jeanson gli ha 
allora rimproverato l’indifferenza nei riguardi dell’intenzionalità di chi ride, ma nel 
far ciò, egli ha prediletto l’“intenzionalità” del soggetto e, a sua volta, non è 
                                                          
24
 Giulio Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974 
25
Ivi, pp. 13-14 
26
 Ivi, p. 15 
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approdato ad un’adeguata considerazione dei materiali comici. Privilegiare c può far 
dimenticare che non vi sono oggetti intrinsecamente comici, ma che lo divengono 
grazie a un fascio di intenzioni che sono frutto di stratificazioni ideologiche e sociali. 
In definitiva, le teorie che isolano a, b o c sono «prospettive d’uso parziali; una 
analisi delle loro contraddizioni interne potrà sempre svelare che il termine 
privilegiato non può alla fine prescindere dalla presenza degli altri […]. L’uso è […] 
determinato dal senso del rapporto tra i termini che partecipano al fatto comico: 
decifrare un fatto comico non è altro che verificare la direzione dell’incessante 
movimento che esso istituisce tra un soggetto autore-attore, uno spettatore e un 
oggetto comico (a parte la presenza di altri termini supplementari)»
27
. 
L’interpretazione di un fatto comico deve considerare la direzione del movimento tra 
i termini, in una sola parola deve considerarne l’uso: 
Partendo da uno qualunque di essi si instaura una scarica di rapporto all’altro e agli altri, 





In linea con la saggezza popolare, nel suo saggio De l’essence du rire et 
généralment du comique dans les arts plastiques (1855), Charles Baudelaire 
considera il riso elemento distintivo dei folli, chiaro sintomo di ignoranza e fragilità. 
Tuttavia, egli «riconosce sostanzialmente la legittimità di una condanna del riso che 
risale addirittura alla Bibbia, ma decide di porsi, come un « colpevole », dalla parte 
del riso condannato»
29
. Il riso è un sintomo demoniaco, conseguenza del peccato 
originale e per questo è estraneo agli uomini primitivi:  
Baudelaire riconosce insomma la storicità del genere comico, nonostante tenga fede ad 




Tuttavia, la storicità conduce ad una sorta di bivalenza: il riso sarebbe 
contemporaneamente segno di inferiorità e superiorità, poiché, «se è manifestazione 
di una perdita dell’assoluto, esso può nello stesso tempo valere come critica storica 
di tutti gli «assoluti» che continuano a proporsi all’uomo. […] Perduta per sempre la 
felicità primigenia, il comico può rivendicarsi allora come veicolo di una deviazione 
da ogni a priori stabilito, da ogni valore codificato, da ogni metafisica che tenda a 
                                                          
27
 Ivi, pp. 16-17 
28
 Ivi, p. 17 
29





tradursi insidiosamente in norma sociale. Entro i presupposti religiosi del discorso di 
Baudelaire questa deviazione è ancora collegata alla colpa e al male; ma è 
fondamentale il fatto che egli sceglie di mettersi dalla parte della colpa e del male, di 
rivendicare la forza aggressiva e distruttiva di questo comico figlio di Satana. Una 
forza aggressiva che comunque non riesce a prospettare nessuno sbocco di effettiva 
liberazione: Baudelaire tende ad inserirla in una eterna dialettica tra valore e 
deviazione, in cui la deviazione continua a riconoscere la preminenza dei valori che 
rifiuta, sentendosi appunto maledetta e satanica»
31
.  
Lo scrittore francese individua un comico ordinario o significativo e un comico 
assoluto, che sembra ravvicinare l’uomo allo stato di primordiale felicità da cui la 
comicità rappresenta una deviazione.  
Tuttavia, tale riavvicinamento è illusorio e consiste nel tentativo dell’uomo di 
riavvicinarsi al mondo infantile. L’immagine più adatta del cosiddetto comico 
assoluto, detto comico innocente quando assume forme estreme, è la pantomima, in 
cui la persona è ridotta a maschera e i gesti sostituiscono il parlato.  
Il saggio baudelairiano getta le basi per tentativi successivi di un uso distruttivo 
del comico. In tal senso è importante la connessione sottintesa che egli istituisce tra 
gioco e pantomima comica, la quale, infatti, è un gioco in cui la maschera riduce 
l’uomo ad una misura infantile, e il gioco infantile è per Baudelaire una delle forme 
in cui «si dà la rottura della falsa razionalità sociale, della morale borghese del lavoro 
e della serietà»
32
. Tale concetto, chiarito da Baudelaire nel saggio Morale du joujou
33
 
(1853), vede nel gioco infantile, così come nel meccanismo comico, un movimento 
corrosivo, che mira a frantumare la realtà demolendone i valori fondanti. 
 
3. Bergson 
Le rire. Essai sur la signification du comique (1900), è un saggio tripartito
34
 in 
cui l’autore, Henri Bergson, tiene conto delle possibilità eversive del comico ma ne 
smussa gli angoli per renderle socialmente utili. In Le rire il comico riveste un ruolo 
                                                          
31
 Ivi, p. 20 
32
 Ivi, pp. 21-22 
33
 Anche questo saggio, come De l’essence du rire et généralment du comique dans les arts 
plastiques, si trova in Charles Baudelaire, Oeuvres complétes cit., pp. 681-687 
34
 Il primo capitolo è intitolato Del comico in generale, il secondo Il comico delle forme e il comico 
dei movimenti, mentre il terzo si intitola Forza d’espansione del comico.  
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positivo all’interno della bergsoniana concezione armonica del mondo. Il saggio si 
apre con l’affermazione del carattere esclusivamente umano del comico, per poi 
soffermarsi sullo straniamento necessario al riso, che non richiede il coinvolgimento 
affettivo nei confronti dell’oggetto di cui si ride:  
«Come « anestesia momentanea del cuore », il riso si rivolge all’« intelligenza pura », 
ma nel contempo ha assoluto bisogno di prolungamento esterno, di un’eco di « 
complicità » attorno a sé: esso « è sempre il riso di un gruppo » (p. 40). A questo 
incontestabile rilievo sul carattere sociale del riso e del comico, Bergson collega subito 
la sua convinzione che esso svolga una precisa « funzione utile », rispondendo a finalità 
e ad esigenze ben definite dalla società. Per lui il senso di questa funzione utile non 
varia col variare delle diverse società ma resta in linea di massima sempre lo stesso, 
dato che sembra rispondere ad un movimento profondo e continuo dello spirito umano, 
che non può essere messo in pericolo da una storia di salti, di fratture, di discontinuità: 
egli non si accorge che diversi strati sociali, in conflitto e in contraddizione, possono 
fare un uso diverso del comico […]. Il riso deve per lui collaborare ad una equilibrata 
messa a punto dei valori di questa società, […] che continuano in fondo ad essere gli 




Per Bergson il riso diviene persino un mezzo per reprimere il vizio, ed ha 
quindi orientamento morale, poiché punisce gli atteggiamenti che si discostano dalla 
morale sociale. Come sottolinea Ferroni, mentre «il riso baudelairiano partecipava 
integralmente alla maschera negativa dei suoi oggetti, era insomma tutta una cosa 
con la materia comica»
36
, per Bergson il riso e il suo oggetto sono separati e ben 
distinti, l’uno positivo, l’altro negativo. Secondo Bergson il fine primario della 
società è il pieno raggiungimento della «vita»; la comicità si oppone a tale bisogno, 
«è perdita della tensione e della elasticità della «vita», è riduzione a schema, a 
meccanismo, è rigidità e ripetitività. Nella vita quotidiana possiamo scorgere 
molteplici atteggiamenti rigidi e posticci, artefatti, meccanici […]: il riso è appunto il 
procedimento sociale che punisce questi atteggiamenti, invitando a superarli e a 
riattingere l’autenticità essenziale; esso scopre il meccanismo in ciò che dovrebbe 
legittimamente tendere alla «vita», si sprigiona dalla contraddizione tra la vitalità che 




Per semplificare la classificazione bergsoniana delle diverse tipologie di 
comico, ricorrerò ad una schematizzazione, in base alla quale abbiamo: 
                                                          
35
 Cfr. Giulio Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee cit., p. 26 
36
 Ivi, p. 27 
37
 Ivi, p. 30 
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1. Il comico delle forme, dei gesti e dei movimenti: è il più semplice e si ritrova 
per questo quasi allo stato puro nella vita quotidiana. Pertanto, non necessita 
della mediazione teatrale o letteraria. Per quel che concerne le forme, non 
tutte le deformità hanno carattere comico, ma « può diventar comica ogni 
deformità che una persona ben conformata arriverebbe a contraffare »
38
. Il 
meccanismo dell’alterazione va contro la legge fondamentale della vita, che 
consiste nella sua irripetibilità. Pertanto, anche l’imitatio fa parte dei 
procedimenti comici, in quanto duplica l’originalità azzerandola. Quanto ai 
gesti e ai movimenti, invece, l’esempio riportato da Bergson è la caduta di un 
uomo compunto. Il riso nasce, in questo caso, poiché il signore in questione è 
ridotto a marionetta. 
2. Il comico di situazione: si ha in presenza di occasioni manifestamente non 
autentiche della vita. I procedimenti di produzione del comico che Bergson 
rinviene al riguardo sono tre: 
I. Ripetizione: è l’equivalente meccanico e negativo del continuo 
cambiamento di aspetto, che per Bergson caratterizza l’uomo, la 
reiterazione meccanica di un insieme di condizioni (quindi frasi, 
azioni ecc). Come avremo modo d’osservare più avanti, Campanile fa 
ampio uso di questo procedimento per far scaturire il riso
39
; 
II. Inversione: rappresenta il corrispettivo meccanico e negativo 
dell’irreversibilità dei fenomeni, che secondo Bergson 
contraddistingue l’essere vivente. Il caso dell’inversione può 
presentarsi come la ripetizione di una medesima situazione ribaltata di 
segno, o come una circostanza capovolta nei confronti di uno 




III. Interferenza delle serie: costituisce il correlativo meccanico e 
negativo dell’individualità perfetta di una serie chiusa in se stessa, che 
                                                          
38
 Ivi, pp. 30-31 
39
 Nel secondo capitolo sarà analizzato il brano Paganini non ripete, tutto giocato sul contrasto tra ciò 
che il titolo afferma e l’effettiva condotta del musicista. 
40
 Per esempio, nell’incipit di Se la luna mi porta fortuna:  
 




Bergson afferma essere prerogativa dell’essere vivente. Si tratta del 
«gioco del quiproquo, della confusione, dello spostamento tra diverse 
serie spaziali o temporali»
41
. 
3. Il comico di parole: è il correlativo del comico di situazione sul piano delle 
parole. Secondo Bergson gli spostamenti linguistici si possono ottenere 
«inserendo un’idea assurda in uno stampo di frase stereotipata, o fingendo di 
intendere una espressione nel senso proprio, mentre essa era impiegata in 
senso figurato»
42
. Specialmente di questi ultimi si serve Campanile per la 
creazione del suo peculiare umorismo. I tre procedimenti di fabbricazione del 
comico di parole sono gli stessi del comico di situazione, ossia: 
I. Inversione: rispetto ad una normale frase; 
II. Interferenza: di due sistemi di idee nella stessa frase. È il processo che 
origina il calembour
43




III. Trasposizione: corrisponde al procedimento della ripetizione e 
consiste nel riportare un’espressione in tono diverso rispetto a quello 
in cui verrebbe pronunciata normalmente. Tale processo sta alla base 
di meccanismi comici quali la parodia o comunque la degradazione, 
l’esagerazione, l’ironia, l’humour ecc. 
4. Il comico di carattere: rivela, come i precedenti casi, rigidità. «Un carattere è 
comico (e la cosa è ugualmente valida sia nel teatro che nella vita) quando il 
suo comportamento appare un irrigidimento contro la vita sociale»
45
. Il riso 
nasce a causa della rigidità del personaggio in questione nei confronti della 
vita sociale:  
Un carattere comico tende ad isolarsi dal mondo reale e ad inserirsi in ridotte gallerie 




                                                          
41
 Cfr. Giulio Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee cit., p. 33 
42
 Ivi, pp. 33-34 
43
 Peculiare gioco di parole basato sull'omofonia di termini omografi o che si scrivono in maniera 
simile ma hanno differente significato. 
44
 Su questo meccanismo comico è giocato tutto il racconto La mestozia, presente in Manuale di 
conversazione, in cui una dattilografa fa la fortuna di uno scrittore dallo stile piatto con i suoi 
strafalcioni. 
45
 Cfr. Giulio Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee cit., p. 35 
46
 Ivi, p. 36 
 21 
 
Il filosofo francese definisce poi i rapporti tra comico, arte e vita. In 
particolare, riflettendo su quest’ultimo punto, egli capovolge alcuni assunti fino a 
quel momento propugnati. Infatti, «la tendenza alla «generalità» del comico di 
carattere, la sua ricerca del tipo esteriore, […] del meccanismo insomma, gli 
appaiono ora come il segno non di una contraddizione con la vita sociale, ma di una 
particolare solidarietà con essa»
47
. Difatti, mentre il rapporto uomo-mondo esteriore 
porta all’annullamento dell’individualità umana, l’arte consente all’individuo un 
contatto diretto con la vita, che superi quella schematica della società. All’interno di 
questa concezione Bergson colloca la commedia ad un livello intermedio tra arte e 
vita (intesa come vita sociale e non come vita profonda), come mostra il seguente 
schema: 
Arte ↔ Commedia ↔ Vita 
Dopo aver considerato la società «un organismo positivo ed unitario in cui 
occorreva reintegrare, attraverso il riso, la negatività dei fatti meccanici, ora Bergson 
indica la società stessa come produttrice di schemi inautentici e degli irrigidimenti 
automatici che spengono la profondità della vita»
48
.  
Le rire termina con la descrizione della logica del personaggio comico e del 
gruppo comico, una logica dell’assurdo, che inverte il senso comune e presenta forti 
analogie con quella della follia e del sogno, i quali sono poi affini al gioco. Secondo 
Bergson, dietro l’apparente buonumore del riso si cela l’avvertimento dell’estraneità 
minacciosa di oggetti assurdi come sogno, gioco, comico, della loro natura di 
meccanismo rovesciante opposto al movimento vitale. 
 
4. L’umorismo di Pirandello 
Il saggio su L’umorismo di Luigi Pirandello (prima edizione: 1908; seconda 
edizione aumentata: 1920) mostra qualche affinità con Le rire di Henri Bergson, 
anche se, come tiene a sottolineare Renato Barilli in La linea Svevo-Pirandello, «la 
filologia nega la possibilità di un reciproco contatto materiale»
49
. In particolare, 
l’analogia più forte riguarda il «concetto di «vita» come profondità, durata, coscienza 




 Ivi, p. 37 
49
Renato Barilli, La linea Svevo-Pirandello, Milano, Mursia, 1972, p. 243 
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e presenza a sé, autenticità, superamento di ogni schema meccanico»
50
. Sebbene 
Pirandello parta dalla medesima concezione della vita di Bergson, il suo discorso 
muove in altra direzione, poiché ne L’umorismo egli chiarisce la sua poetica 
definendo il termine umorismo e contrapponendolo a quello di comicità al fine di 
metterne in luce le differenze.  
Nella parte storica del saggio, quella iniziale, Pirandello traccia un quadro della 
tradizione umoristica, le cui manifestazioni sono guidate da un movimento di 
contraddizione e scomposizione nei confronti dell’arte. Infatti, prima della svolta 
novecentesca l’artista possedeva una visione oggettiva del proprio prodotto; 
successivamente, grazie anche alla poetica di Pirandello, l’assolutizzazione cessa di 
esistere: l’arte diviene scissa e riflette il carattere disorganico della realtà. Tale 
definizione è formulata tenendo presente le caratteristiche dell’arte contemporanea, 
frutto della crisi del Novecento.  
Nella seconda parte del saggio, quella teorica, attraverso il celebre racconto 
della vecchia signora
51
, Pirandello istituisce una netta distinzione fra comicità ed 
umorismo, definendo la prima come avvertimento del contrario, il secondo come 
sentimento del contrario. Partendo dall’affermazione di un medico francese, Binet, 
secondo la quale in ognuno di noi vi è una confederazione di io, un insieme di anime 
diverse che affondano le proprie radici nel magma del flusso della vita, Pirandello 
giunge alla conclusione che ognuno di noi è frutto del flusso come porzione 
parcellizzata del tutto reale. L’individuo, infatti, cristallizza in sé una parte del tutto 
sulla base dei valori in cui crede e dei modi di essere percepito dagli altri. Questa 
peculiare Weltanschauung pone l’autore al di là del Decadentismo, secondo il quale 
l’io e il mondo venivano ad identificarsi.  
                                                          
50
 Cfr. Giulio Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee cit., p. 41 
51
 Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile manteca, e poi tutta 
goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto a ridere. Avverto che quella vecchia 
signora è il contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima 
giunta e superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. Il comico è appunto un 
avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella 
vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, ma che forse ne 
soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che, parata così, nascondendo così le rughe e le 
canizie, riesca a trattenere a sé l’amore del marito molto più giovane di lei, ecco che io non posso più 
riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel 
primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel primo avvertimento del contrario mi ha fatto 
passare a questo sentimento del contrario. Ed è tutta qui la differenza tra il comico e l’umoristico. 
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La poetica dell’umorismo si apre con il riferimento al dialogo di Copernico e 
alle Operette morali di Giacomo Leopardi, fino ad arrivare al racconto della vecchia 
signora: come Copernico ha rovesciato la visione antropocentrica, così, se alla vista 
della vecchia signora imbellettata siamo portati a ridere, tale riso si trasforma in 
ultima istanza in pianto.  
L’originalità pirandelliana sta nella sua concezione del flusso vitale. In questa 
visione, l’umorismo costituisce la chiave che porta alla scomposizione del reale nelle 
sue varie sfaccettature relative e consente di comprendere la tragicità di ciò che viene 
mostrato. Grazie all’umorismo, ciò che porta ad un’iniziale ilarità viene compreso 
nel suo contrario. L’esempio proposto dallo scrittore è quello della vecchia signora 
imbellettata, la cui immagine è agli antipodi rispetto a ciò che una vecchia  signora 
dovrebbe essere. Questo «avvertimento del contrario» è il comico.  
Ma se interviene la riflessione e suggerisce che quella signora soffre a pararsi 
così e lo fa solo nell’illusione di poter trattenere l’amore del marito più giovane, ecco 
che non scaturisce più il riso, poiché la riflessione porta dall’avvertimento al 
sentimento del contrario, ossia dal comico all’umorismo.  
Umorismo e comicità mettono in rilievo qualcosa che è contrario agli schemi 
illusori della vita sociale. Il comico è l’avvertimento di tale contraddizione, senza che 
colui che ride aspiri a capire i motivi di siffatto smascheramento; l’umorismo ci 
mette invece in contatto con l’autenticità di una realtà più profonda che normalmente 
non percepiamo. L’attività mentale comune a comicità e umorismo è la riflessione, 
attraverso la quale la comicità avverte la presenza delle maschere che l’illusione ha 
costruito, l’umorismo prende coscienza delle motivazioni interne che hanno portato 
alla produzione di quelle maschere. 
 
5. Freud 
Ne Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (Der Witz und seine 
Beziehung zum Unbewussten è del 1905), partendo da alcune precedenti osservazioni 
sui punti di contatto tra motto di spirito e attività onirica e tra motto di spirito ed 





 e grazie anche ad autori come Bergson e Pavlov, di approfondire la questione 
del motto di spirito e della battuta arguta. Come lo stesso titolo suggerisce, Il motto 
di spirito e la sua relazione con l’inconscio si inscrive nel genere di studi freudiani 
cominciati con Progetto di una psicologia (1895) e proseguiti nel settimo capitolo 
dell’Interpretazione dei sogni, «sui dinamismi dell’inconscio, sui rapporti fra 
inconscio e preconscio, e sul concetto di risparmio energetico»
53
. In questo studio 
egli ha indirettamente fornito indicazioni sul genere comico e su quello umoristico, 
affini al Witz.  
Oggi, grazie anche alle indagini di Francesco Orlando, è possibile affermare 
che comicità e motto di spirito affondano le proprie radici in «una stessa ricerca di 




Alla luce dell’intera trattazione freudiana possiamo dire che il Witz è una 
peculiare forma di comico, ma percorriamo dal principio i fondamentali dello studio 
freudiano: il saggio nasce dalla polemica constatazione del fatto che vi siano ben 
pochi studi filosofici inerenti al motto di spirito
55
, e presenta nel Capitolo 2
56
 
l’analisi completa delle tecniche di realizzazione dei motti di spirito, corredata da 
numerosi esempi tratti dagli ambiti più disparati.  
Ogni caso riportato viene esaminato da Freud sottoponendolo al processo della 
riduzione, viene quindi spogliato dei giochi di parole al fine di pervenire al cuore 
della battuta arguta. Se il motto di spirito diviene oggetto di un’operazione di 
smontaggio per essere compreso, «esso vuol dire sempre qualcosa di altro da ciò che 
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 Del quale Freud ritenne fondamentali per i suoi studi Grundtatsachen des Seelenlebens (Fatti 
basilari della vita psichica) del 1893 e soprattutto Komik und Humor (Comicità ed umorismo), 
pubblicato nel 1898. In particolare, quest’ultimo gli ha fornito la possibilità di accingersi a tale 
tentativo, come egli stesso ha dichiarato nell’opera in questione. 
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 Cfr. Sigmund Freud, Opere, vol. V (1905-1908) cit., p. 4 
54
 Ivi, p. 56 
55
 Leggiamo al principio del Capitolo I de Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio: 
 
[…] la riflessione filosofica non ha affatto ritenuto di riservare al motto la 
considerazione che esso merita per la parte che gli spetta nella nostra vita dello spirito. 
Possiamo citare solo un ristretto numero di pensatori che abbiano approfondito i 
problemi del motto. Figurano tra di essi, è vero, i nomi famosi dello scrittore Jean Paul 
(Richter) e dei filosofi Theodor Vischer, Kuno Fischer e Theodor Lipss; ma anche in 
questi autori l’argomento del motto è relegato in secondo piano, mentre l’interesse 
principale della loro indagine è rivolto al problema, più vasto e attraente, del comico. 
 
56
 Cfr. Sigmund Freud, Opere, vol. V (1905-1908) cit., pp.14-79 
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appare nella sua facciata esterna, ma nello stesso tempo la presenza di quella facciata 
è fondamentale perché quell’«altro» possa in qualche modo essere detto»57. Proprio 
come il sogno, quindi, il motto di spirito presenta una veste esteriore che cela un 
contenuto interno, sebbene vi sia una differenza di fondo tra sogno e motto di spirito: 
il primo non ha infatti un destinatario, mentre il motto di spirito lo ha per 
definizione
58
. Pertanto, il secondo sarebbe di più semplice decifrazione.  
Come chiarisce Ferroni citando un saggio di Ricoeur sulla dimensione 
«interpretativa» della psicanalisi freudiana
59
, qualsiasi opera, se analizzata da una 
prospettiva psicanalitica, «può essere considerata come una «produzione di senso», 
realizzata attraverso tecniche di sottrazione e di distorsione di un senso originario; e 
ogni critica come un lavoro di estrazione, un superamento dello schermo esterno 
dell’oggetto in esame»60. Dunque anche il comico, così come il Witz, per essere 
compreso necessita di una riduzione che ne porti alla luce il significato profondo. 
Secondo il padre della psicanalisi la natura arguta dei motti è insita nella loro forma 
linguistica, nelle figure retoriche in cui si manifesta.  
Le tecniche argute vengono distinte da Freud in due gruppi: il Witz, o spirito di 
parole, e quello di pensiero:  
Nel primo l’operazione tecnica consiste in un intervento diretto sulle singole unità 
significative e sui loro reciproci rapporti, nel secondo in un intervento sulla disposizione 
concettuale di una frase o di un più ampio gruppo di frasi. Lo spirito di parole produce 
una distorsione di senso rilevabile entro i singoli frammenti lessicali, quello di pensiero 
opera modificazioni di senso che investono l’intera formulazione di un concetto o 
l’intero ambito di una rappresentazione61.  
 
Le tecniche argute con cui può essere reso il Witz sono tre: 
I. Condensazione con formazione sostitutiva: consiste nella fusione di due 
forme lessicali che danno origine ad una terza forma arguta. Il primo esempio 
riportato da Sigmund Freud è il termine «familionari», coniato da Heine per 
indicare i modi di fare di un ricco barone: 
 In quella parte delle sue Impressioni di viaggio che porta il titolo I bagni di Lucca, 
Heine introduce la deliziosa figura del ricevitore del lotto e callista Hirsch-Hyacinth di 
Amburgo, il quale, vantandosi col poeta delle sue relazioni con il ricco barone 
Rothschild, conclude infine: “Come è vero Dio, signor dottore, stavo seduto accanto a 
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 Ivi, p. 57 
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Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973 
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 Paul Ricoeur, Della interpretazione. Saggio su Freud, tr. it., Milano, Il Saggiatore, 1967 
60
 Cfr. Giulio Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee cit., p. 58 
61
 Ivi, p. 59 
 26 
 
Salomon Rothschild e lui mi ha trattato proprio come un suo pari, con modi del tutto 
familionari.” 
 […] In questo esempio il carattere arguto non sta nel pensiero espresso. 
Ma allora, se il carattere arguto del nostro esempio non risiede nel pensiero, dobbiamo 
cercarlo nella forma, nella sua dizione letterale. 
In che cosa consiste allora la “tecnica” di questo motto? […] Innanzitutto si è 
verificata una considerevole abbreviazione. […] si è anche verificata una seconda 
modificazione. La parola familiari […] si è trasformata nel testo del motto in 
familionari, e senza dubbio il carattere arguto e l’effetto d’ilarità del motto dipendono 
precisamente da questo costrutto verbale. […] Esso va definito un costrutto misto delle 
due componenti “familiari” e “milionari”, e saremmo tentati di illustrarne graficamente 
la nascita da queste due parole. 
 
FAMILI     ARI 





Questa categoria comprende anche la cosiddetta condensazione con 
modificazione, esemplificata, tra gli altri esempi, da Freud con il motto 
“Ho viaggiato tête-à-bête con lui”, che ridotto ai minimi termini risulta 
dalle frasi “Ho viaggiato tête-à-tête con il signor X., e il signor X. è una 
stupida bestia”63; 
II. Impiego del medesimo materiale o tecnica dell’impiego duplice: sottoposto a 
piccole modifiche o frantumazioni. Per esempio, la celebre esclamazione 
Traduttore-traditore!
64
 o la frase francese ‘Vous m’avez fait connaître un 
jeune homme roux et sot, mais non pas un Rousseau‘, cara a Freud: 
Ricordo qui un motto che, per particolari circostanze, mi è rimasto impresso nella 
memoria. Uno dei grandi maestri dei miei giovani anni, che credevamo incapace di 
gustare un motto, tanto più che non ne avevamo mai udito neppur uno da lui, un giorno 
entrò ridendo nell’Istituto e, meglio disposto del solito, ci riferì il motivo della sua 
ilarità. “Ho letto proprio ora un motto eccellente. In un salotto parigino era stato 
introdotto un giovane che doveva essere parente del grande J.-J. Rousseau e ne portava 
anche il cognome. Inoltre aveva i capelli rossi. Sennonché si comportò in maniera così 
goffa che la padrona di casa si rivolse a colui che l’aveva presentato dicendogli, con 
intonazione critica: ‘Vous m’avez fait connaître un jeune homme roux et sot, mais non 
pas un Rousseau‘65. E il professore scoppiò di nuovo a ridere.  
Secondo la nomenclatura degli studiosi questo è un “motto fonico” […], e anche 
piuttosto scadente, un giuoco di parole sul nome proprio […]. 
Ma qual è la tecnica di questo motto? 
Essa rimane e dipende dall’omofonia di ROUSSEAU / ROUX SOT. […] La tecnica del 
motto consiste nel fatto che la stessa parola – il nome- vi  figura impiegata in due modi 
diversi, una volta intera e l’altra scomposta nelle due sillabe come in una sciarada66; 
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 Cfr. Sigmund Freud, Opere, vol. V (1905-1908) cit., pp. 14-16 
63
 Ivi, p. 21 
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 Simile ad Amantes amentes (gli amanti sono dementi). 
65
 ‘Mi avete fatto conoscere un giovanotto rosso e stupido, ma non un Rousseau’. 
Roux-sot, insieme, si pronunciano esattamente come Rousseau. 
66
 Ivi, pp. 25-27 
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III. Doppio senso vero e proprio o giuochi di parole: è un caso particolare di 
impiego del medesimo materiale senza modificazioni che consiste 
nell’impiegare un termine in un senso diverso da quello usuale. Rientrano in 
questo gruppo i casi di doppio senso tra un nome proprio e il suo significato 
materiale (l’esempio riportato da Freud è tratto dall’Enrico quarto di William 
Shakespeare: “Scarica della tua presenza la compagnia, Pistola”67); il doppio 
senso tra il significato letterale e quello metaforico di una parola; e il doppio 
senso vero e proprio. Per il secondo caso Freud cita solo tale esempio: 
Un collega medico, noto burlone, disse una volta allo scrittore Arthur Schnitzler
68
: “Non mi 
stupisce che tu sia diventato un grande scrittore. Tuo padre infatti ha messo i suoi 
contemporanei davanti allo specchio”. Lo specchio usato dal padre del poeta, il celebre dottor 
Schnitzler, era lo specchio della laringe o laringoscopio;
69
 e secondo una nota sentenza di 
Amleto, scopo del dramma e quindi anche del suo autore è “di reggere per così dire lo 
specchio alla natura; di mostrare alla virtù le sue proprie fattezze, allo scorno la sua 





mentre per l’ultimo caso, detto giuoco di parole, gli esempi riportati sono 
molteplici. Tra questi, v’è il seguente: 
Un medico, allontanandosi dal letto di una malata, dice scotendo il capo al marito che 
l’accompagna: “Sua moglie non mi piace.” “Anche a me non piace, e da tempo!”, si affretta a 
convenire il marito. Il medico si riferisce naturalmente allo stato di salute della donna; però 
ha espresso la sua preoccupazione della malattia in modo tale che il marito può trovarvi 




Non mi addentro nell’analisi di esempi circa le sottocategorie dell’equivocità e 
del doppio senso con allusione poiché non sono utili ai fini della nostra trattazione.  
Qualsiasi tipo di scrittura umoristica, compresa quella campaniliana, è 
contemplata dalle teorie sul comico. Nei prossimi capitoli avremo modo di osservare 
da vicino le consonanze tra la categoria denominata da Freud Doppio senso vero e 
proprio o giuochi di parole e gran parte della produzione di Campanile.  
Il procedimento sotteso a tutte queste tecniche è la condensazione. L’impiego 
del medesimo materiale non è altro che un caso particolare di condensazione e il 
gioco di parole una condensazione senza sostituzione. 
Anche le tecniche dello spirito di pensiero sono tre: 
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 Pt. 2, atto 2, scena 4 
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 Il quale era anche medico. 
69
 Da lui inventato. Laringoscopio in tedesco si dice Kehlkopfspiegel, letteralmente: specchio 
(Spiegel) della laringe. 
70
 Cfr. Sigmund Freud, Opere, vol. V (1905-1908) cit., p. 32 
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 Ivi, pp. 32-33 
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I. Deviazione del normale pensiero o spostamento: comprende tutte le 
modificazioni del consueto corso del pensiero, dal controsenso ai più diversi 
tipi di errori di ragionamento. Non è facile però trovare esempi al riguardo. 
Freud ne cita uno: 
Un commerciante di cavalli raccomanda al cliente un cavallo da corsa: “Se prende 
questo cavallo e monta in sella alle quattro del mattino, alle sei e mezzo sarà già a 
Presburgo.” – “E che ci faccio a Presburgo alle sei e mezzo del mattino?” 
Qui lo spostamento è lampante. Il commerciante,ovviamente, prospetta l’arrivo 
mattutino nella cittadina solo per fornire una prova delle capacità del cavallo. Il 
cliente trascura il rendimento dell’animale, che non discute neppure, e considera 
soltanto i dati dell’esempio offerto a titolo di prova72; 
 
II. Unificazione: processo analogo alla condensazione mediante compressione 
nelle stesse parole, consiste nella formazione di unità di pensiero originali ed 
uniche, generate accostando frammenti concettuali generalmente separati, 
creando rapporti reciproci di rappresentazioni, come nell’espressione «La vita 
umana si divide in due parti: nella prima si desidera che venga la seconda, 
nella seconda si desidera che ritorni la prima» o definizioni ottenute l’una 
dall’altra o dal rapporto con un terzo elemento comune, come in 




III. Figurazione indiretta o mediante il contrario: si attua rappresentando 
qualcosa per via obliqua, sostituendovi il suo contrario o attraverso 
amplificazioni, omissioni, figure retoriche di vario genere, come nel seguente 
esempio freudiano: 
Heine: “Questa donna assomiglia in molti aspetti alla Venere di Milo: anch’essa è 
straordinariamente vecchia, è anch’essa senza denti e ha qualche macchia bianca sulla 
superficie giallastra del corpo.” 
È una figurazione della bruttezza mediante le sue analogie con quanto c’è di più bello, 
analogie che possono consistere ovviamente solo in qualità espresse con doppi sensi o 




Le varie tecniche possono interferire tra loro, anzi, spesso il carattere sagace 
del motto scaturisce proprio dalla compresenza di più di una tecnica. Nel terzo 
capitolo, intitolato Gli intenti del motto
75
, Freud discerne due differenti tipi di motto 
di spirito: l’uno detto astratto, innocente o inoffensivo, il quale ricava piacere 
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esclusivamente dal gioco tecnico in sé; l’altro tendenzioso, che invece soddisfa 
desideri i quali altrimenti non sarebbe possibile manifestare. Le specie di motti 
tendenziosi sono quattro, e differiscono in base alla natura dei desideri che vi si 
nascondono. Abbiamo così il motto osceno, quello ostile, il motto cinico, critico o 
blasfemo e infine il motto scettico. Sia il motto innocente che quello tendenzioso si 
contraddistinguono per un legame con l’infanzia, che «nella concezione freudiana 
rappresenta un luogo di  minima spesa energetica, e quindi un punto privilegiato di 
piacere e soddisfazione»
76
. Il nesso Witz-desiderio è uno degli elementi comuni 
anche al sogno, in cui però subentrano fattori, quali l’inconscio, che non è il caso di 
approfondire in questa sede
77
.  
Nei capitoli Il meccanismo del piacere e la psicogenesi del motto
78
 e I motivi 
dell’arguzia. Il motto come processo sociale79, Freud spiega come il fine ultimo del 
Witz sia il piacere, ottenuto mediante una riattivazione parziale dei desideri, il quale 
può avvenire unicamente nel contesto di una dimensione sociale. Infatti, il Witz «si 
trova ad avere […] almeno tre punti di riferimento: la persona che lo conia (il nostro 
a), la persona che ne fruisce e di cui a deve conquistare l’approvazione e la 
complicità (lo spettatore, il nostro b), la persona o il gruppo di persone che ne sono 
oggetto (il nostro c: nei motti tendenziosi si tratta della persona a cui si riferisce 
l’arguzia oscena o ostile, o di istituzioni e oggetti repressivi; ma è chiaro che c non 
deve essere necessariamente una persona)»
80
. Poiché c partecipa in modo passivo al 
Witz, essendone la vittima, la questione dei processi psichici riguarda il soggetto che 
lo foggia e colui che ne fruisce. A e b, infatti, affinché il Witz sia efficace, devono 
possedere gli stessi desideri e inibizioni.  
Ma «se a gli può offrire solo la facciata esterna del motto stesso, come farà b a 
immergerla nel proprio inconscio e a decodificare il desiderio che essa nasconde? 
come sarà possibile che b decifri immediatamente ciò che a svela solo attraverso la 
difesa della maschera arguta? […] Stranamente b sembra trovarsi in una posizione 
analoga a quella dell’analista: solo attraverso l’«interpretazione» può avvertire nel 
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Witz i segni dell’inconscio; ma d’altra parte Freud stesso avverte che lo sforzo 
interpretativo può finire per rendere inoperante il Witz, richiedendo un impiego di 
energia psichica che riduce gli effetti liberatori del risparmio di inibizione. La lettura 
e la ricreazione in b dell’elemento inconscio trasmesso da a resta irretita in tutte le 
difficoltà teoriche relative alla comunicazione dell’inconscio: e non sembra risolubile 
se non postulando una immediata identificazione di a e b, una riduzione di b ad uno 
specchio che riproduce i processi di a, o ipotizzando una comunicazione sotterranea 
e non traducibile in termini di coscienza tra i due inconsci di a e di b»
81
. Il risultato 
del risparmio energetico prodotto dal Witz e dal comico è il riso.  
Tralasciamo ora la spiegazione tecnica fornita da Freud circa il dislivello di 
energia e il conseguente risparmio di energia inibitoria nel motto di spirito, e 
saltiamo alla fine della dissertazione, in cui il riso è definito «la subitanea liberazione 
offerta dal motto»
82
. Sia nel caso del Witz che in quello del comico, infatti, l’energia 




Il settimo ed ultimo capitolo del saggio freudiano tratta della comicità, che 
differisce dal Witz in quanto si colloca nel preconscio e non nell’inconscio. Inoltre, il 
comportamento sociale del comico diverge da quello del motto di spirito poiché il 
comico «può accontentarsi della presenza di due persone: la prima, che scopre il 
comico, e la seconda, nella quale è scoperto. La terza persona, quella a cui il comico 




In questo capitolo Freud propone una classificazione dei diversi tipi di comico, 
la quale è bipartita negli insiemi del comico rinvenibile nella realtà e nel comico 
artificiale. Il primo gruppo comprende l’atto ingenuo, il comico dei movimenti, 
quello delle produzioni intellettuali e quello di situazione; il secondo include invece 
la caricatura, la parodia, il travestimento, lo smascheramento, il non-senso, 
l’imitazione, la comparazione e il comico del sessuale e dell’osceno. Ad ogni tipo di 
comico Freud fa corrispondere qualche particolare forma di dispendio 
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rappresentativo risparmiato. In ognuno di questi «c si qualifica come presentazione 
di uno stato anomalo da comparare con uno stato normale. Di fronte a c, il soggetto 
a-b (Freud pensa che, a differenza di quanto avviene per il Witz, nel comico la 
posizione dell’autore e quella dello spettatore sostanzialmente coincidano, dando 
luogo ad uno stesso processo psichico) percepisce subito una differenza rispetto allo 
stato normale che era pronto a rappresentarsi»
85
.  
Secondo Freud il riso scaturisce dall’avvertimento della discrepanza tra la 
rappresentazione che a e b si sarebbero aspettati e quella che in realtà avviene in c, 
escludendo però il riconoscimento di un senso di superiorità dei valori di a e b su c. 
Nel postulare questo, Freud prende le distanze da Bergson e da una lunga tradizione 
che aveva individuato nelle cause del riso proprio la superiorità di a e b. In base alla 
teoria freudiana, quindi, «il «deviante» non è affatto il più basso e il meno valido 
(come per Bergson), né ciò che per vie traverse può mettere in comunicazione con 




Inoltre, Freud collega i confronti e le difformità che generano il comico al 
mondo infantile, in particolare ad una comparazione tra l’Io dell’adulto e quello del 
bambino: «l’Io adulto del soggetto a-b è abituato ad impiegare una normale energia 
rappresentativa che diventa superflua e quindi viene risparmiata grazie al «paragone» 
con l’energia impiegata da c, che appunto corrisponde a quella che impiegherebbe 
l’Io bambino. L’adulto ride perché vede in c l’immagine di un se stesso infantile, la 
felicità di un minimo dispendio psichico»
87
.  
Nel suo saggio intitolato Al di là del principio del piacere (1920), Freud mette 
in relazione il gioco infantile con un principio di ripetizione, che sarebbe alla base 
dei processi psichici umani. La ripetizione è il meccanismo in cui emerge «e si 
prolunga la tensione verso una originaria stasi di energia, verso il piacere del «grado 
zero», dell’immobilità e della non-produzione totale. […] Freud riconosce che questo 
«grado zero» deve essere qualcosa di anteriore alla stessa infanzia: la quale certo ne 
conserva le tracce in modo più ampio di quanto non faccia la vita adulta, ma ne è 
anch’essa irrimediabilmente distante, dato che anche i processi psichici infantili 
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richiedono dosi, sia pur ridotte, di legamenti e investimenti di energia. Ne consegue 
allora che il pieno piacere della non-produzione appare negato alla vita umana: 
quest’ultima non è che una continua tensione verso di esso e una continua sottrazione 
di esso»
88
. Il Witz, il comico e tutte le altre tecniche di produzione di senso, sono per 
Freud manifestazioni della coazione a ripetere l’irraggiungibile luogo di felice quiete 
psichica. Tale luogo ha il proprio correlativo nella morte.  
Integrando il Motto di spirito con le acquisizioni pervenute in questo 
successivo saggio, Al di là del principio del piacere, possiamo affermare che il 
comico, in quanto in rapporto col risparmio psichico totale, è in ultima analisi un 
rapporto con la morte. «Come tale, esso può essere preso in considerazione solo in 
vista di distruggerlo»
89
. Infatti, «se i meccanismi comici riuscissero a recuperare 




6. Le avanguardie novecentesche 
Molte avanguardie novecentesche hanno mirato ad un uso distruttivo del 
comico, facendolo valere come strumento di un’aggressione ludica ai modelli 
borghesi e alle concezioni dominanti dell’arte e della cultura: 
Specie nello spazio compreso tra futurismo, dadaismo e surrealismo, il metodo comico 
balza in evidenza in molte manifestazioni artistiche che si vogliono eversive, che 
propongono immagini di vita e di cultura libere dal peso di una tradizione sentita ormai 
come carcere opprimente. […] Alla seriosità di un miope razionalismo o di uno 
squallido spiritualismo si oppone la violenza della risata, la svalutazione metodica, 
l’improntitudine di un gioco senza norme, l’allegria sfrontata di un viaggio verso mondi 
nuovi ed inesplorati: il comico e il gioco, di cui si riconosce il legame necessario ed 
inestricabile, non vengono presi come semplici fatti culturali, […] ma vogliono arrivare 
ad impegnare tutti i momenti dell’esistenza e del comportamento, a cambiare l’accento 




L’attenzione verso il comico cresce soprattutto negli anni ’20, grazie alla 
espansione del cinema e al boom dei film dei grandi comici, primo tra tutti Charlie 
Chaplin. 
Dopo la pioneristica riflessione di Baudelaire, il comico è entrato di prepotenza 
nelle poetiche primo novecentesche in parallelo con le riflessioni teoriche di Freud, 
Bergson, Pirandello, in connessione con i movimenti di rottura dell’avanguardia. 
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7. Il futurismo italiano e il suo uso del comico 
Il futurismo fu un movimento avanguardistico provvisto di una forte ideologia 
in grado di investire gli ambiti più disparati. Gettando un rapido sguardo anche solo 
all’indice del volume Per conoscere Marinetti e il futurismo, a cura di Luciano De 
Maria
 92
, scorgiamo titoli di capitoli quali Manifesto dei pittori futuristi, La musica 
futurista, Manifesto dei musicisti futuristi, La scultura futurista, Manifesto tecnico 
della letteratura futurista, Movimento politico futurista, Il teatro futurista sintetico, 
La cinematografia futurista e molti altri.  
Come si evince da tale elenco, uno dei tratti tipici del futurismo è proprio la 
grande produzione di manifesti programmatici, attraverso i quali venivano dichiarati 
gli obiettivi e gli strumenti per ottenerli. Essi risultano, quindi, molto importanti per 
la comprensione del futurismo. Sin dal 20 febbraio 1909, data di pubblicazione del 
primo Manifesto futurista di Filippo Tommaso Marinetti sul quotidiano parigino «Le 
Figaro», questa avanguardia di matrice italiana al 100%
93
 si pone come la prima 
provvista di un impianto ideologico così vasto. Analogamente ai crepuscolari, anche 
i futuristi rifiutarono la tradizione ed il conformismo borghese, ma in nome di un 
dinamismo vitale che rispecchiava la nascente civiltà tecnologica e industriale.  
Affascinati soprattutto dalla velocità imposta dalle macchine al ritmo della vita, 
essi esaltarono il rischio e l'avventura, ed affermarono che sulla Terra non v’è posto 
per i deboli e per gli inetti. Perciò definirono in modo darwiniano la guerra come 
«sola igiene del mondo»
94
, in grado di spazzare via le scorie dell’umanità 
selezionando i più forti: 
Noi consideriamo come superata ed ancora superabile l’ipotesi della fusione amichevole 
dei popoli e non ammettiamo pel mondo, che un’unica igiene: la guerra. 
La mèta lontana dell’anarchia, e cioè una dolce affettuosità, sorella della viltà, ci appare 
come un’immonda cancrena che prepari l’agonia dei popoli95. 
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È dall’Italia che noi lanciamo pel mondo questo nostro manifesto di violenza 
travolgente e incendiaria, col quale fondiamo oggi il « Futurismo », perché vogliamo 
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A differenza dei crepuscolari, però, i Futuristi si raccolsero in una vera e 
propria scuola, stilarono un programma ben preciso e organizzarono una nutrita 
pubblicità attorno alle proprie idee, servendosi di riviste come «Lacerba», ma 
soprattutto di incontri-dibattiti effettuati periodicamente nei teatri con tono 
volutamente provocatorio nei confronti del pubblico, lo stesso che ha caratterizzato 
le rappresentazioni teatrali futuriste: 
1. Noi futuristi insegniamo anzitutto agli autori il disprezzo del pubblico e specialmente 
il disprezzo del pubblico delle prime rappresentazioni, del quale possiamo sintetizzare 
così la psicologia: rivalità di cappelli e di toilettes femminili, […] palchi e platea 
occupati da uomini maturi e ricchi, dal cervello naturalmente sprezzante e dalla 
digestione laboriosissima, che rende impossibile qualsiasi sforzo della mente. 
2. Noi insegniamo inoltre l’orrore del successo immediato che suol coronare le opere 
mediocri e banali. I lavori teatrali che afferrano direttamente, senza intermediarî, senza 
spiegazioni, tutti gl’individui di un pubblico, sono opere più o meno ben costruite, ma 
assolutamente prive di novità e quindi di genialità creatrice. […] 
    11. […] noi insegniamo agli autori e agli attori la voluttà d’esser fischiati. 
Tutto ciò che viene fischiato non è necessariamente bello o nuovo. Ma tutto ciò che 
viene immediatamente applaudito, certo non è superiore alla media delle intelligenze ed 




Il movimento ebbe due fasi, separate dalla prima guerra mondiale. Lo scoppio 
della guerra disperse molti degli artisti protagonisti della prima fase del Futurismo e 
nel dopoguerra il carattere di virile forza di questo movimento finì per farlo integrare 
nell’ideologia del fascismo, esaurendo così la sua spinta rinnovatrice. Nel costante 
proposito di far tabula rasa del passato e delle sue ideologie, il comico ha, all’interno 
dell’ideologia futurista, un ruolo «meramente strumentale, si risolve in un metodo di 




I futuristi non prestano grande attenzione al comico e al gioco dei quali si sono 
serviti. Come afferma Giulio Ferroni, «il loro riso e il loro gioco erano funzionali ad 
un recupero vitalistico di energia dinamica, ad una affermazione di prevaricante 
violenza. […] Oltre che come pura provocazione strumentale, il riso poteva semmai 
apparire a Marinetti […] come qualcosa di necessario «per distendere i nervi»98»99. 
Menzione speciale spetta a Il controdolore (1913) di Aldo Palazzeschi, al secolo 
Aldo Giurlani, in cui il poeta prospetta un universo giocoso, nel quale la vita 
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dovrebbe essere affrontata come un divertimento, ridendo delle disgrazie per godere 
dello spettacolo divino di Dio: 
Uomini, non siete stati creati, no, per soffrire; nulla fu fatto nell’ora di tristezza e per la 
tristezza; tutto fu fatto per il gaudio eterno. Il dolore è transitorio (voi soli ne eternate 
l’esistenza con la vostra paura); la gioia è eterna. […] Se credete che sia profondo ciò 
che comunemente s’intende per serio siete dei superficiali. La superiorità dell’uomo 
su tutti gli animali è che ad esso solo fu dato il privilegio divino del riso. […] Un 
piccolo e misero topo, può farci udire il suo pianto, i suoi lamenti; nessun animale ci à 
fatto ancora udire una calda e sonora risata. 
Bisogna abituarsi a ridere di tutto quello di cui abitualmente si piange, sviluppando 
la nostra profondità. L’uomo non può essere considerato seriamente che quando 
ride. La serietà in tal caso ci viene dalla ammirazione, dall’invidia, dalla vanità. Quello 
che si dice il dolore umano non è che il corpo caldo ed intenso della gioia ricoperto 
di una gelatina di fredde lagrime grigiastre. Scortecciate e troverete la felicità. 
[…] Nulla fu creato con malinconia, ricordatelo bene; nulla è triste profondamente, 
tutto è gioioso. 
Un giorno natura, questa vecchia pittrice da accademia, dopo avere impartite al suo 
quadro mille spasmodiche sfumature di luci e di colori, coi suoi tramonti e colle sue 
aurore, mille toni di verde e di azzurro, « Ecco! – ella avrebbe detto alla fine aprendo la 
porta del suo studio a un uomo senz’occhi: - venite, guardate! ». e credete proprio che 
essa fosse così sciocchina da farlo, se ciò non era spiritoso? 
Il cieco ci rappresenta la profondità, il privilegio di tutte le viste. Egli à chiusa in sé la 
gioia di tutte le luci e di tutti i colori. Se voi lo guardate con aria lagrimosa siete dei 
poveri cervellini da tre centesimi. E ridetegli pure in faccia, a questo beniamino! Natura 
ve lo indica per questo. 
Un gobbo, natura ve lo indica perché gli ridiate dietro, e proprio dietro nella schiena 
essa gli pose il tesoro della sua giocondità. Un poeta gobbo che continuasse per tutta la 
vita a cantare dolorosamente non potrebbe essere mai e poi mai un uomo profondo, ma 
il più superficiale di questa terra. Egli si sarebbe fermato a piagnucolare alla superficie 
della sua gobba come un fanciullo alla parola « bao » dopo averci rubato lo scrigno del 
suo tesoro dorsale per non essere stato capace di penetrarlo. 





La lirica che fa pendant con il Manifesto del controdolore è E lasciatemi 
divertire! (Canzonetta)
101
, il cui titolo iniziale era Lasciatemi divertire; poesia in cui 
il messaggio poetico si svuota di senso fino ad arrivare all’onomatopea pura, che qui 
si traduce nel suono della risata prima attraverso le vocali, poi attraverso suoni che 
raggiungono il grado zero della semantica privandosi di senso: 
Tri tri tri, 
fru fru fru, 
ihu ihu ihu, 
uhi uhi uhi! 
 
Il poeta si diverte, 
pazzamente, 
smisuratamente! 
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Non lo state a insolentire, 
lasciatelo divertire 
poveretto, 
queste piccole corbellerie 






Cosa sono queste indecenze? 
Queste strofe bisbetiche? 
Licenze, licenze, 
licenze poetiche! 







Sapete cosa sono? 
Sono robe avanzate, 
non sono grullerie, 
sono la spazzatura 







Ma se d'un qualunque nesso 
son prive, 










Non è vero che non voglion dire, 
voglion dire qualcosa. 
Voglion dire... 
come quando uno 
si mette a cantare 
senza saper le parole. 
Una cosa molto volgare. 








A! E! I! O! U! 
 
Ma giovanotto, 
ditemi un poco una cosa, 
non è la vostra una posa, 
di voler con così poco 
tenere alimentato 
un sì gran foco? 
 
Huisc...Huiusc... 
Sciu sciu sciu, 
koku koku koku. 
 
Ma come si deve fare a capire? 
Avete delle belle pretese, 
sembra ormai che scriviate in giapponese. 
 
Abì, alì, alarì. 
Riririri! 
Ri. 
Lasciate pure che si sbizzarrisca, 
anzi è bene che non la finisca. 
Il divertimento gli costerà caro, 








Certo è un azzardo un po' forte, 
scrivere delle cose così, 
che ci son professori oggidì 






Infine io ò pienamente ragione, 
i tempi sono molto cambiati, 
gli uomini non dimandano 
più nulla dai poeti, 
e lasciatemi divertire! 
 
Il componimento, risalente al 1910, è anteriore rispetto a Il Controdolore (29 
dicembre 1913) e rappresenta una sorta di prova generale della sperimentazione 
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teorizzata successivamente all’interno del Manifesto stesso. È inoltre un addio al 
Futurismo, dal quale il poeta si distacca per motivi ideologici.  
La seguente analisi è funzionale al discorso stilistico su Achille Campanile, che 
occupa il terzo e il quarto capitolo dell’elaborato e le cui poesie, come avremo modo 
di notare più avanti, presentano non poche analogie con E lasciatemi divertire!  
La poesia è composta da nove strofe di lunghezza differente i cui versi 
constano di un numero di sillabe diverso, ma sempre multiplo di tre. Si tratta di una 
poesia a due voci, che vede da una parte l’io lirico, dall’altra un anonimo 
personaggio polemico. Il lessico è colloquiale, la sintassi infantile e le rime semplici, 
suffissali e ricche, che talvolta sfiorano il nonsenso (come corbellerie - grullerie). 
Tali rime sono definite da Palazzeschi ‘spazzatura’, a voler dire ironicamente che si 
tratta di poesia-rifiuto priva di significato. È da notare come l’onomatopea si 
scarnifichi fino a diventare vocale pura. L’influenza del linguaggio futurista emerge 
soprattutto nelle vocali maiuscole e minuscole distribuite ad arte ad imitare, con 
l’intervento delle consonanti giuste, il riso. Nella penultima strofa il poeta sfocia in 
una risata piena.  
A mio avviso in E lasciatemi divertire! è evidente più che in ogni altra poesia 
la deliberata sfida alle regole della scrittura messa in atto da Palazzeschi, che genera 
un evidente effetto umoristico. 
 
8. La comicità nel movimento Dada 
Sin dal significato del nome del movimento Dada, è facile comprendere come 
per i dadaisti tutto sia privato di senso. Il termine compare per la prima volta in 
Cabaret Voltaire, rivista che prende il nome dall’omonimo locale aperto a Zurigo nel 
1916 da Hugo Ball ed Emmy Hennings. Ben presto si riunirono attorno al Cabaret 
Voltaire personalità quali Tristan Tzara, Georges Janco, Hans Arp, Sophie Taeuber e 
molti altri. Al Cabaret Voltaire, che più che una rivista fu una raccolta letteraria e 
artistica, collaborarono anche Apollinaire, Arp, Ball, Kandinsky, Marinetti, 
Modigliani, Picasso e Tzara.  
Circa l’origine del nome Dada abbiamo testimonianze discordanti: Arp ha 
dichiarato che il nome sia stato trovato da Tristan Tzara l’8 febbraio 1916 alle sei di 
sera presso il Café Terrasse di Zurigo, mentre egli portava una brioche alla narice 
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sinistra. «Sono convinto che questa parola non ha alcuna importanza e che non ci 
sono che gli imbecilli e i professori spagnoli che possono interessarsi ai dati. Quello 
che a noi interessa è lo spirito dadaista e noi eravamo tutti dadaisti prima 
dell’esistenza di Dada»102, ha affermato Arp. Ribemont-Dessaignes ha confermato 
invece la versione di Tzara e Ball, secondo la quale il termine deriva da un 
tagliacarte andato a finire casualmente tra le pagine del Petit Larousse Illustré 
(«DADA n.m. Cavallo, nel linguaggio dei bambini. Fig. e fam. È il suo dada, è la sua 
idea favorita»). D’altro canto Hans Richter sostiene che quando giunse a Zurigo 
verso la metà di agosto del 1916 la parola era già esistente. Poiché egli sentiva spesso 
pronunciare le formule affermative “da, da” dai due romeni Janco e Tzara, capì che 
il termine aveva a che fare proprio con queste. Richard Huelsenbeck sostiene invece 
di essere, assieme a Hugo Ball, lo scopritore del nome, trovato mentre i due erano in 
cerca di un nome d’arte per la cantante del loro cabaret, madame Le Roy. Nel 
vocabolario tedesco-francese da loro consultato, i due avrebbero quindi scovato 
Dada, parola francese che significa cavallo a dondolo. Infine Tristan Tzara, 
vanificando le precedenti testimonianze, afferma nel Manifesto dadà 1918 che il 
termine è privo di significato: 
Se lo si giudica futile e non si vuol perdere tempo per una parola che non significa 
nulla… Il primo pensiero che ronza in questi cervelli è di ordine batteriologico: trovare 
l’origine etimologica, storica o perlomeno psicologica. Si viene a sapere dai giornali che 
i negri Kru chiamano la coda di una vacca sacra: DADÀ. Il cubo e la madre in non so 
quale regione italiana: DADÀ. 
Il cavallo a dondolo, la balia, doppia conferma russa e romena: DADÀ. alcuni giornalisti 
eruditi ci vedono un’arte per neonati, per altri santoni, versione attuale  di 
gesúcheparlaifanciulli, è il ritorno a un primitivismo arido e chiassoso, chiassoso e 
monotono. Non si può costruire tutta la sensibilità su una parola; ogni costruzione 





Al di là dell’origine di Dada, ciò che conta in questa sede è che a partire dal 
nome del movimento, il Dadaismo si presenti come distruzione del linguaggio e della 
sua socialità. Si comprende come tale meccanismo di privazione sia applicato 
indifferentemente ad ogni ambito, quindi anche all’umorismo. E poiché la corrente 
dadaista nasce e si evolve caratterizzata da una forte carica antiborghese, anche 
quella sorta di culto della libertà individuale contro ogni super-io si dirama in ogni 
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aspetto affrontato dal Dadaismo, come emerge da questo estratto del Manifesto dadà 
1918:  
Tutti gli uomini gridino: c’è un gran lavoro distruttivo, negativo da compiere. Spazzare, 
pulire. La pulizia di un individuo non può nascere che da uno stato di follia, di follia 





Differentemente dal futurismo e in opposizione ai suoi miti bellicosi, il 
Dadaismo si è servito del riso e del gioco per una lotta nei confronti di «tutti i 
discorsi già dati, a tutto l’immenso materiale di tradizioni, di luoghi comuni, di buon 
senso corrente e di arcigna filosofia di cui è fatta la cultura borghese. […] Il 
comportamento ludico, la mistificazione comica diventavano quotidiana diversione 
dalla norma, metodo di ribaltamento e fuga da ogni definizione, da ogni 
determinazione di vincoli istituzionali»
105
. In questa continua dissacrazione di tutto e 
persino di se stesso, il gioco comico del Dadaismo rifiuta ogni definizione e 
sistemazione teorica. Nella risposta ad un’inchiesta del 1921, intitolata 
emblematicamente Fallimento dell’umorismo, Tzara nega persino la proponibilità del 
termine:  
Credo che bisognerebbe inventare nuove parole per esprimere quel che si intende per 




L’umorismo è quindi per il Dadaismo critica di ogni valore ed anche negazione 
di sé, in quanto facente parte del sistema di valori del mondo. 
 
9. André Breton: Antologia dello humour nero 
All’interno del movimento surrealista la comicità, che costituisce il mezzo per 
giungere alla vera realtà, riveste una parte preminente. Come testimonia la celebre 
frase del fondatore del Surrealismo, André Breton, i surrealisti parlano di humour, 
più che di comicità: «non si può nemmeno pensare di spiegare l’humour e di 
servirsene a fini didattici. Sarebbe come voler trarre dal suicidio una morale di 
vita»
107
. Tuttavia, il problema che emerge sin dalla prefazione de L’Anthologie de 
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l’humour noir (1939), testo cardine della teoria surrealista dell’humour, è la difficoltà 
di dare una definizione globale del termine humour: 
Non c’è da stupirsi se le numerose inchieste sull’humour nero hanno dato, fino ad oggi, 
i più modesti risultati. Ecco la risposta di Paul Valéry a una di esse, d’altronde molto 
mal condotta, sulla rivista «Aventure» nel novembre 1921: «La parola humour è 
intraducibile. Se non lo fosse, i francesi non la userebbero. Ma la usano proprio a causa 
dell’indeterminatezza che le attribuiscono, e che ne fa una parola perfettamente 
appropriata a dimostrare che tutti i gusti sono gusti. Ogni frase in cui questa parola è 
inserita ne modifica il senso; tanto che questo stesso senso non è, a rigore, che l’insieme 




«Parafulmine», la prefazione dell’antologia, inizia con lo stabilire una 
connessione tra humour e comico, partendo dal suggerimento di Baudelaire circa il 
carattere di emanazione ed esplosione propri della comicità. Infatti, Breton non 
teorizza distinzioni nette tra comico ed umorismo, che a suo avviso sono entrambi 
scambi di una scarica elettrica. L’humour è connesso ai processi che, secondo il 
surrealismo, collegano l’artista al fondo segreto dell’universo, alla surrealtà, pertanto 
diviene una sorta di «iniziazione misterica»
109
, come la definisce Ferroni, che 
consente di giungere «ai gradi supremi della gerarchia mistica in cui il surrealismo 
vede scandito l’universo»110. Ecco perché Breton parla di humour piuttosto che di 
comico. Nella prefazione si sottolinea anche il fatto che un passo in avanti nel campo 
della conoscenza è stato compiuto dall’humour grazie alla concezione hegeliana di 
humour oggettivo: 
L’arte romantica – egli dice – aveva per principio fondamentale la concentrazione 
dell’anima in se stessa, che, non trovando una rispondenza perfetta tra il mondo reale e 
la sua natura intima, restava indifferente di fronte ad esso. Questo contrasto si è 
sviluppato nel periodo dell’arte romantica, al punto che noi abbiamo visto l’interesse 
fissarsi ora sugli accadimenti del mondo esterno, ora sui capricci della personalità. Ma 
adesso, se questo interesse giunge a far sì che lo spirito si assorba nella contemplazione 
esteriore e, nello stesso tempo, a far sì che l’humour, pur conservando il suo carattere 
soggettivo e riflesso, si lasci cattivare dall’oggetto e dalla sua forma reale, noi otteniamo 




È inserita poi una citazione freudiana in cui Breton afferma che l’humour, oltre 
ad essere liberatorio come lo spiritoso e il comico, differisce da questi poiché 
possiede qualcosa di sublime ed elevato: 
Il sublime dipende evidentemente dal trionfo del narcisismo, dall’invulnerabilità dell’io 
che si afferma vittorioso. L’io rifiuta di lasciarsi scalfire, di lasciarsi imporre la 
sofferenza della realtà esterna, si rifiuta di ammettere che i traumi del mondo esterno 
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Dopodiché ha inizio l’antologia vera e propria, che si apre con il nome dell’iniziatore 
dell’humour nero: Jonathan Swift (1665-1745), considerato anche l’inventore della 
facezia feroce e funebre, del quale sono proposti stralci di testi. Segue il marchese 
D.-A.-F. de Sade (1740-1814), che Guillaume Apollinaire ha definito «lo spirito più 
libero che mai sia esistito»
113
. Grazie agli studi del noto scrittore francese Maurice 
Heine, la produzione sadiana è considerata oggi dal punto di vista psicologico 
precorritrice del pensiero di Freud. Sade è considerato l’incarnazione dell’humour 
nero. Fu arrestato a causa dei delitti commessi e passò ben ventisette anni in carcere. 
Ne sono riportati alcuni brani, tra cui l’episodio dell’Orco degli Appennini, e 
l’ultimo paragrafo del suo testamento.  
 
10. Altre posizioni 
Autori surrealisti minori che si sono posti il problema del comico ma che non 
hanno formulato vere e proprie teorie sono Jacques Rigaut e Antonin Artaud.  
Menzione speciale va fatta per René Daumal, scrittore e filosofo francese, 
nonché fondatore della rivista «Le Grand Jeu», la quale uscì con soli tre numeri tra il 
1928 e il 1930
114
. Daumal e i suoi intendevano, in opposizione rispetto al 
Surrealismo, distruggere le istituzioni: prime tra tutte l’arte e la letteratura. 
All’interno di questa visione il ruolo assegnato al comico è quello di «svuotamento 
delle organizzazioni ideologiche, dei «giuramenti» a priori con cui gli uomini 
pretendono di catturare e sistematizzare il loro rapporto con la realtà (e non va 
dimenticata la carica di corrosiva allegria del «Grand Jeu», la gioia dissacrante di 
certe vignette, caricature, invenzioni paradossali della rivista)»
115
. In una nota alla 
patafisica di Alfred Jarry
116
, Daumal sottolinea che «il riso può ricoprire un ruolo 
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determinante nello stesso cammino verso l’unità e l’identità: lo strano procedimento 
«patafisico» inventato da Jarry non è pura stravaganza o gratuito divertimento, ma 
«una forza che spezza gli idoli», grazie ad un riso capace «di negare e di 
respingere»




Anche il pensiero di Georges Bataille nasce in polemica con i surrealisti. 
Secondo l’autore, è possibile stabilire un contatto col fondo delle cose demolendo i 
meccanismi del pensiero:  
La metafisica e la filosofia gli servono come spazi da attraversare, da « agitare » e 
mettere in questione, per tracciare il segno di una realtà non definita linguisticamente, 
non cristallizzata in formule sociali e ideologiche, ma da percepire nella sua nuda 
emergenza, non nominabile non « identificabile ». Il rifiuto dei sistemi di valore su cui 
si è costruita la storia dell’umanità avviene in Bataille non attraverso la postulazione di 
« altri » universi assoluti […], ma attraverso una verifica della fondazione materiale di 
quegli stessi valori […]. Bataille ripercorre i movimenti del sapere e della conoscenza 
scoprendovi un necessario legame col non-sapere e con la non-conoscenza: sapere e 
conoscenza sono dunque fatti storici, meccanismi di organizzazione e di produzione del 
lavoro umano, sempre decostruibili e smontabili, che non possono mai ambire a 
risolvere in se stessi l’universo; gli stessi concetti di assoluto e di essenza sono prodotti 
del lavoro e dell’accumulazione, e una effettiva uscita da essi sarà possibile 




Il riso percorre sotterraneamente tutta questa teoria, tant’è che, come mette in 
risalto Ferroni, è impossibile discernere le parti dedicate al comico da quelle di 
carattere più generale. Per Bataille, infatti, «ogni filosofia tendente alla distruzione 
della stessa filosofia, ogni processo di pensiero disposto a dissolversi nel 
riconoscimento della propria dimensione materiale, deve reggersi sul contrappunto di 
un riso senza limiti»
120
.  
Punto di partenza per Bataille nell’elaborazione della sua teoria è Friedrich 
Nietzsche, del quale cita spesso il seguente aforisma: «E falsa sia per noi ogni verità, 
che non sia stata accompagnata da una risata!»
121
. Non è semplice riassumere i punti 
fondamentali del pensiero batailleiano, poiché teorizzare concetti ben definiti 
significherebbe per lo scrittore francese contraddire il suo stesso pensiero, secondo il 
                                                                                                                                                                    
apostrofo. Tuttavia, è da sottolineare che il fondatore della disciplina non ha mai fatto uso di tale 
apostrofo, forse proprio per alludere intenzionalmente ai giochi di parole di cui sopra. 
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quale «ogni enunciato deve rinunciare alla pretesa ideologica di volersi affermazione 
definitiva, incarnazione della verità, cattura linguistica del reale; ogni parola deve 
essere pronta a farsi sostituire dal proprio contrario»
122
. Inoltre, per dirlo con le 
parole di Ferroni, «sarebbe assurdo perfino parlare di una teoria del riso, e cioè di 
teoria di ciò che nega la teoria, di concettualizzazione dell’aconcettuale»123.  
La questione del riso di Bataille è nodale per un uso distruttivo di quest’ultimo 
e nasce per opposizione al saggio bergsoniano. Infatti, lo stesso Bataille ha dichiarato 
che la sua teoria del riso è scaturita dal rigetto nei confronti del celebre saggio di 
Bergson e Henri Bergson in persona.  
Nell’opera filosofica di Bataille, la Somme athéologique, egli teorizza la 
dottrina dell’economia generale, secondo la quale l’umanità produce eccedenti di 
energia che viene espulsa tramite il riso. Secondo Bataille, poi, non esistono oggetti 
di per sé comici od oggetti di per sé drammatici, poiché «il comico » non è una 
proprietà di natura, inerente soltanto ad oggetti di una sfera separata e marginale, ma 
deriva da una direzione d’uso, da una disposizione a «fare il vuoto», a contestare e 
rovesciare tutto ciò che si pretende «serio» e carico di senso; «serio» e «comico» non 
si riferiscono ad oggetti effettivamente diversi, ma ogni oggetto è «serio» se guardato 
con l’occhio del «possibile» e del lavoro, «comico» se guardato dalla tache aveugle 
dell’«impossibile» e della parte maledetta»124.  
Bataille afferma l’esistenza di due differenti usi del riso, che danno origine al 
riso minore, innocente o banale, che incontriamo nella quotidianità, e a quello 
definito invece riso maggiore e radicale. Il primo scaturisce da mutamenti di livello, 
depressioni repentine, come quando la supposta sufficienza di un personaggio serio 
viene temporaneamente a mancare. L’esempio riportato da Bataille riguarda un 
personaggio periferico che si pavoneggiava: 
Se io sottraggo la sedia… alla sufficienza d’un personaggio serio succede 
improvvisamente la rivelazione di una definitiva insufficienza (si sottrae la sedia ad 
esseri fallaci). Io sono felice, qualunque cosa ne risulti, del fallimento avvertito. E perdo 
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Il secondo tipo di riso nasce, viceversa, quando è la sufficienza di personaggi 
non secondari ad esser messa in discussione. Bataille scorge alcune forme storiche di 
tale riso, quello che per lo scrittore riveste la maggior importanza, nei riti di tipo 
carnevalesco, come i saturnali, la festa dei folli, le uccisioni dei re ecc
126
, e si 
sofferma sulla questione dei rapporti tra centri (detti anche insiemi) chiusi ognuno 
nella propria presunta coerenza. Infatti, quando avviene un contatto tra tali insiemi, 
«la scarica comica è il segno preciso della dissoluzione del loro isolamento e della 
loro presunta coerenza.  
Questa disintegrazione comunicativa di universi chiusi permette di render 
ragione di forme diverse di riso, da quello di riconoscimento, a quello causato da 
movimenti meccanici, a quello di solletico, a quello di fronte allo scherzo»
127
. 
Assumendo il punto di vista dello spettatore (che a inizio capitolo abbiamo chiamato 
b), Bataille ripercorre il processo per cui il riso «pur aprendo uno squarcio 
sull’angoscia del non senso, riesce a costruirsi (almeno in partenza) come gaia 
sospensione di angoscia […] La rottura che il riso tende a produrre nell’unità di b 
resta in realtà relativamente innocua (e addirittura gratificante) solo perché b si trova 
a comportarsi come «specchio» e «riflesso» di una rottura che è avvenuta altrove, in 
c: nel riso viene colpito e « sacrificato » non b, colui che ride, ma uno dei suoi simili, 
preso come oggetto c. Lo spettacolo comico è dunque il risultato di una sorta di 
scivolamento, per cui b storna da se stesso l’angoscia della distruzione e dell’errore, e 
proietta la propria situazione di insufficienza e il proprio coefficiente di errore 
sull’immagine di un altro (che è letteralmente una maschera, un simulacro)»128. Sulla 
base di quanto riportato, Bataille istituisce un confronto tra il riso e il rito sacrificale: 
è come se sacrificassimo colui del quale ridiamo, mettendoci in relazione con il 
nulla: 
Certamente il riso non ha la « gravità » del sacrificio, ma ci porta in questo modo a 
comunicare col vuoto, a distruggere le nostre pretese di integrità personale. In quanto 
spettacolo di maschere l’operazione comica conferma dunque in tutta evidenza il suo 
doppio rapporto, con gli oggetti del possibile e del senso da una parte (i materiali del 
dramma, i beni di conoscenza da sottoporre al sacrificio), e       con l’universo 
 « sovrano », dell’impossibile e dello spreco, dall’altra (riattivato dal movimento di 
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Sulla scia del pensiero di Nietzsche, secondo il quale il mondo è un lancio di 
dadi, Bataille insiste sulla connessione tra comico e gioco, che è per lo scrittore 
francese ricerca di sorte nella sorte, degli infiniti possibili. Il nesso riso-disposizione 
ludica è legato ad un’inversione antropologica, che delinea un’immagine di uomo 
che accetta il proprio ruolo nella natura e la cui vita è una festa “immotivata” e festa 
in tutti i sensi della parola, riso, danza, orgia, che non si subordinano mai, sacrificio 
che se ne infischia dei fini, materiali e morali. Il carnevale e la festa sono infatti le 
espressioni di un mondo comico in cui si annulla l’energia accumulata dal lavoro e le 




11. Bachtin e il concetto di carnevalesco 
Ne L’opera di François Rabelais e la cultura popolare nel Medio Evo e nel 
Rinascimento (1965), il filosofo, critico letterario e storico russo Michail Bachtin si 
propone di individuare la tradizione comica alternativa a quella delle classi 
dominanti esaminando la cultura comica popolare Medievale. Obiettivo principale 
dell’opera non è fornire una definizione di comicità ma «mettere in evidenza il senso 
di un particolare uso storico del comico da parte di classi subalterne»
131
. Come 
sottolinea Ferroni, in questo volume l’opera di Rebelais è assunta da Bachtin «come 
il punto di confluenza della «cultura comica popolare», il luogo in cui essa arriva alla 
più esplicita coscienza dei propri compiti storici, raccordandosi con le esigenze di 
rinnovamento e di progresso sentite dal Rinascimento»
132
. Per ricostruire l’aspetto di 
quella tradizione alternativa, Bachtin si servì di tre tipologie di documenti: 
a) Le forme dei riti e spettacoli, che comprendono divertimenti del carnevale, 
opere comiche rappresentate sulla piazza pubblica ecc.; 
b) Opere comiche verbali, tra le quali abbiamo tutte le forme di parodia; 
c) Diverse forme e generi del vocabolario familiare e scurrile, tra cui vi sono le 
ingiurie, le bestemmie ecc. 
Da una parte abbiamo quindi  la cultura medioevale dominante, che possiede 
una visione del riso come manifestazione da condannare all’interno di una visione 
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del mondo seria e atemporale; dall’altra quella comica popolare, in cui il riso è il 
segno del rovesciamento di quei valori considerati immutabili dalla cultura superiore:  
Nel carnevale, in cui l’esplosione del riso nega ogni atemporalità e ogni immobilità, la 
tradizione popolare manifesta […] il suo implicito « materialismo », contrapposto 
all’idealismo astratto dei valori costituiti. Il comico popolare è essenzialmente « 
carnevalesco » e festivo: nello studio dell’immenso materiale che sul carnevale ha 
raccolto la letteratura folkloristica, deve essere quindi posto in primo piano il legame tra 
carnevale e forme del riso (e Bachtin in un capitolo del volume traccia anche un 
panorama della « storia del riso », distinguendo nettamente quello carnevalesco, ormai 
quasi esaurito in epoca moderna, da quello del comico borghese, pieno di risvolti amari 





Il carnevale nasce per opposizione rispetto alle feste serie e religiose, i cui 
materiali venivano ribaltati ed abbassati.  
Un capitolo dell’opera su Rabelais è dedicato al linguaggio della piazza 
pubblica, che secondo Bachtin presenta la compresenza di lodi ed ingiurie, a 
testimonianza del fatto che qualsiasi cosa può essere considerata da una duplice 
prospettiva e niente può essere cristallizzato all’interno di un codice chiuso in se 
stesso. La stessa ambivalenza è rintracciata da Bachtin nel carnevale, che in quanto 
negazione di tutto afferma di volta in volta universi capaci di negare se stessi
134
. 
Come già aveva sottolineato Freud, anche Bachtin avverte che il riso del carnevale è 
legato alla morte:  





Bachtin affronta poi il motivo della maschera e quello del travestimento intesi 
come superamento della morte:  
In questi processi di metamorfosi, in queste diverse forme di morte che dà spazio a 
nuova vita, si arriva dunque ad una sorta di superamento collettivo della stessa morte; 
proiettato nel ritmo delle trasformazioni, nell’incompiutezza di ogni corpo individuale e 
nel flusso di un tempo in divenire, il popolo del carnevale scopre e afferma la finale 




A Bachtin si deve la sistematizzazione di concetti quali il rovesciamento e 
l’ambivalenza. 
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